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€ বিশ্বভারতী ১৯৬১ 


মূল্য পৌনে চার টাকা 
সচিত্র বাধাই সংস্করণ সাড়ে ছয় টাকা 


বীথিকার বর্তমান সংস্করণে গ্রস্থশেষে দশটি 
নৃতন কবিতা সংকলিত; এগুলি নভেম্বর ১৯৩০ 
হইতে অগস্ট ১৯৪* সনের ভিতরে লেখা 
এবং সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইলেও এপর্যস্ত 
কোনে! কাব্যগ্রস্থে সংকলিত হয় নাই। সং- 
যোজিত কবিতাগুলির উল্লেখ পরবর্তী হুচীপত্জে 
বিন্দু-চিহ্নিত হইয়াছে । 

বতমান গ্রন্থের বিশেষ সংস্করণ বিভিন্ন 
কবিতার গ্যোতক কয়েকখানি চিত্রে অলংকৃত । 


প্রচ্ছদপট শিল্পী: শ্রানন্দলাল বস্থ 
বিচ্ছেদ শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 
সাওতাল মেয়ে শ্রীন্দলাল বন্থ 
গোধূলি শ্রীনন্দলাল বস্থ 


* অচিন মানুষ 


অতীতের ছায়। 
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অপ্রকাশ 
অভ্যাগত 
অস্ত্যদ্রয় 
আদিতম 

' আবেদন 
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আসন্ন রাতি 
ঈষৎ দয়া 
উদাসীন 

' একাকী 
ধতু-অবসান 
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বীথিকা 


অতীতের ছায়া 


মহা-অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি-_ 
দিবালোক-অবসানে তারালোক জ্বালি 
ধ্যানে যেথ! বসেছে সে 
রূপহীন দেশে ; 
যেথা অস্তস্ূর্য হতে নিয়ে রক্তরাগ 
গুহাচিত্রে করিছে সজাগ 
তার তুলি 
মিয়মাণ জীবনের লুপ্ত রেখাগুলি ; 
নিমীলিত বসস্তের ক্ষান্তগন্ধে যেখানে সে 
গাথিয়। অদৃশ্যমাল! পরিছে নিবিড় কালোকেশে : 
যেখানে তাহার কণ্ঠহারে 
হলায়েছে সারে সারে 
প্রাচীন শতাবীগুলি শাস্তচিত্বদহনবেদন। 
মাণিক্যের কণা। 
সেথা বসে আছি কাজ ভুলে 
অস্তাচলমূলে 
ছায়াবীথিকায় | 
রূপময় বিশ্বধারা অবলুপ্তপ্রায় 
গোধুলিধূসর আবরণে, 
অতীতের শূন্য তার স্থষ্টি মেলিতেছে মোর মনে । 


১৪ অতীতের ছায়া 


এ শুন্য তো মরুমাত্র নয়, 
এ যে চিত্তময় ; 
বর্তমান যেতে যেতে এই শূন্যে যায় ভ'রে রেখে 
আপন অস্তর থেকে 
অসংখ্য স্বপন; 
অতীত এ শূন্য দিয়ে করিছে বপন 
বস্তৃহীন স্থষ্টি যত, 
নিত্যকাল-মাঝে তারি ফলশস্ত ফলিছে নিয়ত। 
আলোডিত এই শুন্য যুগে যুগে উঠিয়াছে জ্বলি, 
ভরিয়াছে জ্যোতির অঞ্জলি । 
বসে আছি নিনিমেষ চোখে 
অতীতের সেই ধ্যানলোকে 
নিঃশব্দ তিমিরতটে জীবনের বিস্মৃত রাতির | 


হে অতীত, 
শীস্ত তুমি নিবাণ-বাতির 
অন্ধকারে, 
সুখদুঃখনিষকৃতির পারে । 
শাল্পী তুমি, আধারের ভূমিকায় 
নিভৃতে রচিছ স্থষ্টি নিরাঁসক্ত নির্মম কলায়, 
স্মরণে ও বিস্মরণে বিগলিত বর্ণ দিয় লিখা 
বণিতেছ আখ্যায়িকা 
পুরাতন ছায়াপথে নূতন তারার মতো 
উজ্জ্বলি উঠিছে কত, 
কত তার নিভাইছ একেবারে 


অতীতের ছায়। ১৫ 
যুগাস্তের অশাস্ত ফুৎকারে। 


আজ আমি তোমার দোঁসর, 
আশ্রয় নিতেছি সেথা যেথা! আছে মহাঅগোচর | 
তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে 
আমার আয়ুর ইতিহাসে । 
সেথা তব স্ষ্টির মন্দিরদ্ধারে 
আমার রচনাশালা স্থাপন করেছি এক ধারে 
তোমারি বিহারবনে ছায়াবীথিকায়। 
ঘুচিল কর্ণের দায়, 
ক্লাম্ত হল লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ : 
হুঃখ যত সয়েছি ছুঃসহ 
তাপ তার করি অপগত 
মৃতি তারে দিব নানামত 
আপনার মনে মনে। 
কলকোলাহলশাস্ত জনশূন্য তোমার প্রাঙ্গণে, 
যেখানে মিটেছে ছন্দ মন্দ ও ভালো য়, 
তারার আলোয় 
সেখানে তোমার পাশে আমার আসন পাতা-_ 
কর্মহীন আমি সেথা বন্ধহীন স্ষ্টির বিধাতা । 


শান্তিনিকেতন 
১৩ জুলাই - ২ অগস্ট ১৯৩৫ 


১৬ 


মাটি 


বাখারির-বেড়া-দেওয়া ভূমি ; হেথা করি ঘোরাঁফের৷ 
সারাক্ষণ আমি-দিয়ে-ঘেরা 
বর্তমানে । 
মন জানে 
এ মাটি আমারি, 
যেমন এ শালতরুসারি 
বাধে নিজ তলবীথি শিকড়ের গভীর বিস্তারে 
দূর শতাব্দীর অধিকারে । 
হেথা কৃষ্ণচূড়াশাখে ঝরে শ্রাবণের বারি 
সে যেন আমারি-_ 
ভোরে ঘুম-ভাঙা আলো, রাত্রে তারা-জ্বালা অন্ধকার, 
যেন সে আমারি আপনার 
এ মাটির সীমাটুকু-মাঝে। 
আমার সকল খেলা) সব কাজে, 
এ ভূমি জড়িত আছে শাম্বতের যেন সে লিখন। 


হঠাৎ চমক ভাঙে নিশীথে যখন 
সপ্তষির চিরস্তন দৃষ্টিতলে, 
ধ্যানে দেখি, কালের যাত্রীর দল চলে 
যুগে যুগান্তরে। 


মাটি ১৭ 
এই ভূমিখণ্-্পরে 


তারা এল, তারা গেল কত। 
তারাও আমারি মতো 
এ মাটি নিয়েছে ঘেরি-_ 
জেনেছিল, একাস্ত এ তাহাদেরি। 
কেহ আর্ধ কেহ ব! অনার্য তারা, 
কত জাতি নামহীন ইতিহাসহারা। 
কেহ হোমাগ্নিতে হেথা দিয়েছিল হবির অগ্জলি, 
কেহ বা দিয়েছে নরবলি। 

. এ মাটিতে একদিন যাহাদের স্ুপ্তচোখে 
জাগরণ এনেছিল অরুণ-আলোকে 
বিলুপ্ত তাদের ভাষা । 

পরে পরে যারা বেঁধেছিল বাসা, 
সুখে ছুঃখে জীবনের রসধারা 
মাটির পাত্রের মতে প্রতি ক্ষণে ভরেছিল যারা 
এ ভূমিতে, 
এরে তার! পারিল না কোনে চিহ্ন দিতে । 


আসেষায় 
খতুর পর্যায়, 
আবতিত অন্তহীন 
রাত্রি আর দিন ; 
মেঘরৌব্র এর "পরে 
ছায়ার খেলেন নিয়ে খেলা করে 
আদিকাল হতে । 


১৮ মাটি 


কালজোতে 
আগন্তক এসেছি হেথাঁয় 
সত্য কিন্বা বাপরে ত্রেতায়, 
যেখানে পড়ে নি লেখা 
রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও স্থায়ী রেখা। 


হায় আমি, 
হায় রে ভূম্বামী, 
এখানে তুলিছ বেড়া__ উপাড়িছ হেথা যেই তৃণ 
এ মাটিতে সে'ই রবে লীন 
পুনঃ পুনঃ বংসরে বৎসরে | তার পরে 1 
এই ধুলি রবে পড়ি আমি-শূন্য চিরকাল-তরে। 


শান্তিনিকেতন 
২ অগস্ট ১৯৩৫ 


১৪৯ 


ছুজন 


সূর্যাস্তদিগন্ত হতে বণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছাসি। 
ছুজনে বসেছে পাশাপাশি | 
সমস্ত শরীরে মনে লইতেছে টানি 
আকাশের বাণী। 
চোখেতে পলক নাই, মুখে নাই কথা, 
স্তব্ধ চঞ্চলতা । 


একদিন যুগলের যাত্রা! হয়েছিল শুরু, 
বক্ষ করেছিল দুরু ছুরু 
অনিবচনীয় স্থখে। 
বর্তমান মূহুর্তের দৃষ্টির সম্মুখে 
তাদের মিলনগ্রস্থি হয়েছিল বাধা । 
সে মুহুর্ত পরিপূর্ণ ; নাই তাহে বাধা, 
দন্ নাই, নাই ভয়, 
নাইকো সংশয় । 
সে মুহুর্ত বাশির গানের মতো; 
অসীমতা৷ তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত । 
৫] মুহুর্ত উৎসের মতন ; 
একটি সংকীর্ণ মহাক্ষণ 
উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সবকিছু দান। 


৮৬০ তুজন 
সে সম্পদ দেখা দেয় লয়ে নৃত্য, লয়ে গান, 
লয়ে সৃর্যালোক-ভরা হাসি, 
ফেনিল কল্লোল রাশি রাশি । 
সে মুহুর্তধার! 
ক্রমে আজ হল হারা 
সুদূরের মাঝে। 
সে সুদুরে বাজে 
মহাসমুদ্রের গাথা । 
সেইখানে আছে পাতা 
বিরাঁটের মহাসন কালের প্রাঙ্গণে । 
সব ছুঃখ সব স্থুখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে । 
সেথা আকাশের পটে 
অস্ত-উদয়ের শৈলতটে 
রবিচ্ছবি আকিল যে অপরূপ মায়! 
তারি সঙ্গে গাথা পড়ে রজনীর ছায়া । 


সেথা আজ যাত্রী ছুইজনে 
শান্ত হয়ে চেয়ে আছে সুদূর গগনে । 
কিছুতে বুঝিতে নাহি পারে 
কেন বারে বারে 
ছুই চক্ষু ভরে ওঠে জলে। 
ভাবনার সুগভীর তলে 
ভাবনার অতীত যে ভাষা 
করিয়াছে বাসা 
অকথিত কোন্‌ কথা 


দুজন ২১ 
কী বারতা 
কাপাইছে বক্ষের পঞ্জরে। 
বিশ্বের বৃহৎবাণী লেখা আছে যে মাঁয়া-অক্ষরে, 
তার মধ্যে কতটুকু শ্লোকে 
ওদের মিলনলিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে ! 


শান্তিনিকেতন 
২৫ জুলাই ১৯৩২ 


৮৬ 


রাত্রিরূপিণী 


হে রাত্রিবূপিনী, 
আলো! জ্বালো একবার ভালে করে চিনি। 
দিন যার ক্লীন্ত হল তারি লাগি কী এনেছ বর, 
জানাক তা তব মৃহু হর । 
তোমার নিশ্বাসে 
ভাবনা ভরিল মোর সৌরভ-আভাসে | 
বুঝিবা বক্ষের কাছে 
ঢাকা আছে 
রজনীগন্ধার ডালি ! 
বুঝিবা এনেছ জ্বালি 
প্রচ্ছন্ন ললাটনেত্রে সন্ধ্যার সঙ্গিনীহীন তারা 
গোপন আলোক তারি, ওগে। বাক্যহারা, 
পড়েছে তোমার মৌন-পরে-__ 
এনেছে গভীর হাসি করুণ অধরে 
বিষাদের মতো শাস্তস্থির | 
দিবসে স্ৃতীব্র আলো বিক্ষিপ্ত সমীর, 
নিরম্তর আন্দোলন 
অনুক্ষণ, 
ছন্দ-আলোড়িত কোলাহল । 


রাঁত্রিরূপিণী ২৩ 


তুমি এসো! অচঞ্চল, 
এসো লিগ্ধ আবির্ভাব, 
তোমারি অঞ্চলতলে লুপ্ত হোক যত ক্ষতি লাভ। 
তোমার স্তন্ধতাখানি 
দাও টানি 
অধীর উদ্ভ্রান্ত মনে । 
যে অনাদি নিঃশব্দতা স্যগ্টির প্রাঙ্গণে 
বহ্ছিদীপ্ত উদ্যমের মত্ততার জ্বর 
শান্ত করি করে তারে সংযত সুন্দর, 
সে গম্ভীর শাস্তি আনে! তব আলিঙ্গনে 
ক্ষুব্ধ এ জীবনে । 
তব প্রেমে 
চিত্তে মোর যাক থেমে 
অন্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাঞ্চল্যের মোহ 
ছুরাশার ছুরন্ত বিদ্রোহ। 
সপ্তধির তপোবনে হোমহুতাশন হতে 
আনে! তব দীপ্ত শিখা । তাহারি আলোতে 
নির্জনের উৎসব-আলোক 
পুণ্য হবে, সেইক্ষণে আমাদের শুভদৃষ্টি হোক । 
অপ্রমত্ত মিলনের মন্ত্র স্থগন্তীর 
মন্দরিত করুক আজি রজনীর তিমিরমন্দির 


৭ মাঘ ১৩৩৮ 


৪ 


ধ্যান 


কাল চলে আসিয়াছি, কোনে কথা! বলি নি তোমারে । 
শেষ করে দিন্ধু একেবারে 
আশা নৈরাশ্যের ছন্দ, ক্ষুব্ধ কামনার 
হুঃসহ ধিকার। 
বিরহের বিষণ্ন আকাশে 
সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
তোমারে নিরখি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ত্র করিয়া 
অনস্তে ধরিয়। | 
নাই ্যষ্টিধারা, 
নাই রবি শশী গ্রহ তারা ; 
বায়ু স্তব্ধ আছে, 
দিগন্তে একটি রেখা আকে নাই গাছে। 
নাইকো! জনতা, 
নাই কানাকানি কথা | 


নাই সময়ের পদধ্বনি-_ 
নিরন্ত মুহূর্ত স্থির, দণ্ড পল কিছুই না গণি। 
নাই আলো, নাই অন্ধকার__ 
আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার । 
নাই সুখ ছুঃখ ভয়, আকাঙ্ষা বিলুপ্ত হল সব__ 
আকাশে নিস্তব্ধ এক শাস্ত অনুভব । 
তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা-_ 
আমি-হীন চিত্ব-মাঝে একান্ত তোমারে শুধু দেখা। 


৩ জুলাই ১৯৩২ 


৫ 


কৈশোরিকা 


হে কৈশোরের প্রিয়া, 
ভোরবেলাকার আলোক-আধার-লাগ। 
চলেছিলে তুমি আধ্ঘুমো-আধ্জাগা 
মোর জীবনের ঘন বনপথ দিয়া । 
ছায়ায় ছায়ায় আমি ফিরিতাম একা, 
দেখি দেখি করি শুধু হয়েছিল দেখা 
চকিত পায়ের চলার ইশারাখানি | 
চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে মিলে 
পিছে পিছে তব বাতাসে চিহ্ন দিলে 
বাসনার রেখা টানি। 


প্রভাত উঠিল ফুটি। 
অরুণরাডিম! দিগন্তে গেল ঘুচে, 
শিশিরের কণা কুঁড়ি হতে গেল মুছে, 
গাহিল কুঞ্জে কপোতকপোতী ছুটি । 
ছায়াবীথি হতে বাহিরে আসিলে ধীরে 
ভরা জোয়ারের উচ্ছল নদীতীরে__ 
প্রাণকল্লোলে মুখর পল্লিবাটে। 


১৩১ 


কৈশোরিকা 


আমি কহিলাম, “তোমাতে আমাতে চলো, 
তরুণ রৌদ্র জলে করে ঝলোমলো-_ 
নৌকা রয়েছে ঘাটে ।, 


স্রোতে চলে তরী ভামি। 
জীবনের-স্মৃতি-সঞ্চয়-কর। তরী 
দিনরজনীর স্থখে ছুখে গেছে ভরি, 
আছে গানে-গাঁথ। কত কান্না ও হাসি। 
পেলব প্রাণের প্রথম পশরা নিয়ে 
সে তরণী-'পরে পা ফেলেছ তুমি প্ররিয়ে, 
পাশাপাশি সেথা খেয়েছি ঢেউয়ের দোলা । 
কখনো! বা কথা কয়েছিলে কানে কানে, 
কখনো বা মুখে ছলোছলো ছুনয়ানে 
চেয়েছিলে ভাষাভোলা | 


বাতাস লাগিল পালে । 
ভাটার বেলায় তরী যবে যায় থেমে 
অচেনা পুলিনে কবে গিয়েছিলে নেমে 
মলিন ছায়ার ধূসর গোধুলিকালে। 
আবার রচিলে নব কুহকের পাঁলাঃ 
সাজালে ডালিতে নূতন বরণমালা, 
নয়নে আনিলে নূতন চেনার হাসি। 
কোন্‌ সাগরের অধীর জোয়ার লেগে 
আবার নদীর নাড়ী নেচে ওঠে বেগে, 
আবার চলিন্ু ভাসি। 


কৈশোরিকা ২৭ 


তুমি ভেসে চল সাথে । 
চিররূপখানি নবরূপে আসে প্রাণে । 
নানা পরশের মাধুরীর মাঝখানে 
তোমারি সে হাত মিলেছে আমার হাতে । 
গোপন গভীর রহস্তে অবিরত 
খতুতে খতুতে স্থরের ফসল কত 
ফলায়ে তুলেছ বিস্মিত মোর গীতে । 
শুকতারা তব কয়েছিল যে কথারে 
সন্ধ্যার আলো সোনায় গলায় তারে 
সকরুণ পুরবীতে | 


চিনি, নাহি চিনি তবু। 
প্রতি দিবসের সংসার-মাঝে তুমি 
স্পর্শ করিয়া আছ যে মর্তভূমি 
তার আবরণ খসে পড়ে যদি কভু, 
তখন তোমার মুরতি দীপ্তিমতী 
প্রকাশ করিবে আপন অমরাবতী 
সকল কালের বিরহের মহাকাশে | 
তাহারি বেদনা কত কীতির স্ূপে 
উচ্ডিত হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে 
পুরুষের ইতিহাসে । 


হে কৈশোরের প্রিয়া, 
এ জনমে তুমি নব জীবনের দ্বারে 
কোন্‌ পার হতে এনে দিলে মোর পারে 


২৮ কৈশোরিকা 


অনাদি যুগের চিরমানবীর হিয়া । 
দেশের কালের অতীত যে মহাদৃর, 
তোমার কণ্ঠে শুনেছি তাহারি সুর__ 
বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে । 
অসীমের দৃতী, ভরে এনেছিলে ডালা 
পরাতে আমারে নন্দনফুলমালা 
অপূর্ব গৌরবে । 


৯ মাঘ ১৩৪০ 


৯ 


সত্যরূপ 
অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে, 
মনে হল তুমি ; 
রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে 
উঠিল কুসুমি | 
সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর, 
প্রভাত-আলোকতলে মগ্ন হলে প্রন্থপ্ত প্রহর 
পড়িব তখন । 
ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক্‌ মোর নিস্তব্ধ অন্তর 
তোমার স্মরণ । 


কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে 
উড়াইয়া ধূলি; 
কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজরথে 
আকাশ আকুলি। 
প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে__ 
অতিথি আশ্রয় মাগে শ্রান্তদেহে মোর দ্বারে এসে 
দিন-অবসানে 3 
দূরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে 
যায় দূর-পানে। 


৩০ 


সত্যরূপ 


মায়ার আবর্ত রচে আসায় যাওয়ায় 
চঞ্চল সংসারে । 
ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায় 
ভাটায় জোয়ারে । 
উধ্বকণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে; 
প্রত্যহের জানাশোনা, তবু তারা দিবসে দিবসে 
পরিচয়হীন-_ 


এই কুজ্মটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে 
কাটে জীর্ণ দিন। 


সন্ধ্যার নৈঃশব্য উঠে সহসা শিহরি ; 
না কহিয়া কথা 
কখন্‌ যে আস কাছে, দাও ছিন্ন করি 
মোর অস্পষ্টতা । 
তখন বুঝিতে পারি, আছি আমি একান্তই আছি 
মহাকালদেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি 
মহেক্্রমন্দিরে_ 
জাগ্রত জীবনলল্ষ্মী পরায় আপন মাল্যগাছি 
উন্নমিত শিরে । 


তখনি বুঝিতে পারি, বিশ্বের মহিমা 
উচ্ছুসিয়া উঠি 

রাখিল সত্তায় মোর রচি নিজ সীমা 
আপন দেউটি। 


সত্যক্ষপ ৩১ 
স্ষ্টির প্রাঙ্ণতলে চেতনার দীপশ্রেনী-মাঝে 
সে দীপে জ্বলেছে শিখ! উৎসবের ঘোষণার কাজে ; 
সেই তে! বাখানে 
অনির্বচনীয় প্রেম অস্তহীন বিস্ময়ে বিরাজে 
দেহে মনে প্রাণে । 


৫ শ্রাবণ ১৩৪০ 


৩৭ 


প্রত্যর্পণ 


কবির রচনা তব মন্দিরে 
জ্বালে ছন্দের ধৃপ। 
সে মায়াবাম্পে আকার লভিল 
তোমার ভাবের রূপ । 
লভিলে, হে নারী, তন্নুর অতীত তন্থু-_ 
পরশ-এড়ানে৷ সে যেন ইন্দ্রধন্থ 
নান! রশ্মিতে রাড ; 
পেলে রসধারা অমর বাণীর 
অমুতপাত্র-ভাঁডা। 


কামনা তোমায় বহে নিয়ে যায় 
কামনার পরপারে । 
স্দূুরে তোমীর আসন রচিয়। 
ফাঁকি দেয় আপনারে । 
ধ্যানপ্রতিমারে স্বপ্পরেখায় আকে, 
অপরূপ অবগুঠনে তারে ঢাকে, 
অজান। করিয়। তোলে । 
আবরণ তার ঘুচাতে ন চায় 
স্বপ্ন ভাঙিবে বলে। 


প্রত্যর্পণ 


এ যে মুরতি হয়েছে ভূষিত 
মুগ্ধ মনের দানে, 
আমার প্রাণের নিশ্বাসতাপে 
ভরিয়া উঠিল প্রাণে ; 
এর মাঝে এল কিসের শক্তি সে যে, 
দাড়ালো সমুখে হোমহুতাশন-তেজে, 
পেল সে পরশমণি । 
নয়নে তাহার জাগিল কেমনে 
জাছ্মন্ত্রের ধ্বনি । 


যে দান পেয়েছে তার বেশি দান 
ফিরে দিলে সে কবিরে ; 
গোপনে জাগালে সুরের বেদনা 
বাজে বাণ! যে গভীরে । 
প্রিয়হাত হতে পরো পুষ্পের হার, 
দয়িতের গলে করো তুমি আরবার 
দানের মাল্যদান। 
নিজেরে ঈপিলে প্রিয়ের মূল্যে 


করিয়া মূল্যবান । 


১৯৩২? 


৩৪ 


আদিতম 


কে আমার ভাষাহীন অন্তরে 
চিত্তের মেঘলোকে সন্তরে, 
বক্ষের কাছে থাকে তবুও সে রয় দূরে, 
থাকে অশ্রুত সুরে । 
ভাবি বসে গাব আমি তারি গান__ 
চুপ করে থাকি সারা দিনমান, 
অকথিত আবেগের ব্যথা সই। 
মন বলে কথা কৈ, কথা কৈ। 


চঞ্চল শোণিতে যে 
সত্তার ক্রন্দন ধ্বনিতেছে 
অর্থ কীজানি তাহ, 
আদিতম আদিমের বাণী তাহ! । 
ভেদ করি ঝঞ্ধার আলোড়ন 
ছেদ করি বাম্পের আবরণ 
চুষিল ধরাতল যে আলোক, 
স্বর্গের সে বালক 
কানে তার বলে গেছে যে কথাটি 
তারি স্মৃতি আজও ধরণীর মাটি 
দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে-_ 
তারি পানে চেয়ে চেয়ে 
সেই সুর কানে আসে। 


আরদিতম ৩৫ 


প্রাণের প্রথমতম কম্পন 

অশথের মজ্জাঁয় করিতেছে বিচরণ, 

তারি সেই বঙ্কার ধ্বনিহীন__ 
আকাশের বক্ষেতে কেপে ওঠে নিশিদিন ; 

মোর শিরাতত্ততে বাজে তাই ; 

সুগভীর চেতনার মাঝে তাই 

নর্তন জেগে ওঠে অদৃশ্য ভঙ্গীতে 
অরণ্যমর্মরসংগীতে | 


ওই তরু ওই লতা ওরা সবে 
মুখরিত কুস্মে ও পল্লবে__ 
সেই মহাবাণীময় গহনমৌনতলে 
নিবাক্‌ স্থলে জলে 
শুনি আদি-ওক্কার, 
শুনি মূক গুপ্তন অগোচর চেতনার । 


ধরণীর ধুলি হতে তারার সীমার কাছে 
কথাহারা যে ভুবন ব্যাপিয়াছে 

তার মাঝে নিই স্থান, 
চেয়ে-থাকা ছুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান । 


[ শান্তিনিকেতন ] 
৮ €বশাখ ১৩৪১ 


পাঠিকা 


বহিছে হাওয়া উতল বেগে, 

আকাশ ঢাকা সজল মেঘে, 
ধ্বনিয়া উঠে কেকা । 

গিয়েছে বেলা বাঁধি নি কেশ, 
পড়ি তোমারি লেখা । 


ওগো আমারি কবি, 
তোমারে আমি জানি নে কভু, 
তোমার বাণী আঁকিছে তবু 

অলস মনে অজানা তব ছবি 
বাদলছায়া হায় গো মরি 
বেদনা দিয়ে তুলেছ ভরি, 

নয়ন মম করিছে ছলোছলো'। 

হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বল! 


কোথায় কবে আছিলে জাগি, 
বিরহ তব কাহার লাগি-- 
কোন্‌ সে তব প্রিয়া । 
ইন্দ্র তুমি, তোমার শচী-- 
জানি তাহারে তুলেছ রচি 
আপন মায়। দিয়া । 


পাঠিক। ৩৭ 
ওগো আমার কবি, 


জানি না কেন আমারে আমি লভি। 
নারীহ্ৃদয়-যমুনাতীরে 
চিরদিনের স্পোহাগিনীরে 
চিরকালের শুনাও স্তবগান। 
বিনা কারণে ছুলিয়া ওঠে প্রাণ। 


নাই বা তার শুনিন্ নাম, 
কতু তাহারে না দেখিলাম, 
কিসের ক্ষতি তায়। 
প্রিয়ারে তব যে নাহি জানে 
জানে সে তারে তোমার গানে 
আপন চেতনায়। 


ওগো আমার কবি, 
স্মদূর তব ফাগুন-রাতি 
রক্তে মোর উঠিল মাতি, 
চিত্তে মোর উঠিছে পল্লবি। 
জেনেছ যারে তাহারও মাঝে 
অজানা যেই সে'ই বিরাজে, 
আমি যে সেই অজানাদের দলে। 
তোমার মাল! এল আমার গলে। 


৩৮ পাঠিকা! 


বৃষ্টি-ভেজা যে ফুলহার 

শাবণনাঝে তব প্রিয়ার 
বেণীটি ছিল ঘেরি, 

গন্ধ তারি ত্বপ্রসম 

লাগিছে মনে, যেন সে মম 
বিগত জনমেরই । 


ওগো আমার কবি, 

জানো না, তুমি মুছু কী তানে 

আমারি এই লতাবিতানে 
শুনায়েছিলে করুণ ভৈরবী । 

ঘটে নি যাহ! আজ কপালে 

ঘটেছে যেন সে কোন্‌ কালে, 
আপন-ভোল! যেন তোমার গীতি 
বহিছে তারি গভীর বিস্মৃতি 


[ শান্তিনিকেতন ] 
বৈশাখ ১৩৪১ 


৩৪৯ 


ছায়াছবি 


একটি দিন পড়িছে মনে মোর । 
উষার নিল মুকুট কাড়ি 
শ্রাবণ ঘনঘোর ; 
বাদলবেল! বাঁজায়ে দিল তুরী, 
প্রহরগুলি ঢাকিয়া মুখ 
করিল আলো চুরি । 
সকাল হতে অবিশ্রামে 
ধারাপতনশব্দ নামে, 
পর্দা দিল টানি ; 
সংসারের নান! ধ্বনিরে 
করিল একখানি । 


প্রবল বরিষনে 
পাংশু হল দিকের মুখ, 
আকাশ যেন নিরুৎস্বক ; 
নদীপারের নীলিম। ছায় 

পাঞ্ড আবরণে। 
কর্মদিন হারালো! সীমা, 

হারালে পরিমাণ ; 
বিনা কারণে ব্যথিত হিয়া 
উঠিল গাহি গুঞ্জরিয়া 
বিদ্যাপতি-রচিত সেই 

ভরা-বাদর গান। 


গ) ৩ 


ছায়াছবি 
ছিলাম এই কুলায়ে বসি 
আপন-মন-গড়া ; 
হঠাৎ মনে পড়িল তবে 
এখনি বুঝি সময় হবে, 
ছাত্রীটিরে দিতে হবে যে পড়া । 
থামায়ে গান চাহিন্ু পশ্চাতে , 
তীরু সে মেয়ে কখন এসে 
নীরব পায়ে ছুয়ার ঘেঁষে 
দাড়িয়ে আছে খাতা ও বহি হাতে। 


করিনু পাঠ শুরু। 
কপোল তার ঈষৎ রাঙা, 
গলাটি আজ কেমন ভাঙা, 
বক্ষ বুঝি করিছে দুরু ছুরু। 
কেবলই যায় ভুলে, 
অন্যমনে রয়েছে ষেন 
বইয়ের পাত৷ খুলে। 
কহিন্ তারে, আজকে পড়া থাক্‌। 
সে শুধু মুখে তুলিয়া আখি 
চাহিল নিধাক্‌। 


তুচ্ছ এই ঘটনাটুকু, 
ভাবি নি ফিরে তারে । 
গিয়েছে তার ছায়ামুরতি 


কালের খেয়াপারে । 


চন্দননগর 
৪ আধাঢ় ১৩৪২ 


ছায়াছবি ৪১ 
স্তব্ধ আজি বাদল-বেলা, 
নদীতে নাহি ঢেউ-_ 
অলসমনে বসিয়া আছি 
ঘরেতে নেই কেউ। 
হঠাৎ দেখি চিত্বপটে চেয়ে, 
সেই-যে ভীরু মেয়ে 
মনের কোণে কখন গেছে আকি 
অবধিত অশ্রুভরা 
ডাগর ছুটি আখি। 


৪২ 


নিমন্ত্রণ 


মনে পড়ে, যেন এক কালে লিখিতাম 

চিঠিতে তোমারে প্রেয়সী অথবা প্রিয়ে-_ 
একালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম__ 

থাক সে কথার, লিখি বিনা নাম দিয়ে । 
তুমি দাবি করে৷ কবিতা আমার কাছে 

মিল মিলাইয়া দুরূহ ছন্দে লেখা, 
আমার কাব্য তোমার ছুয়ারে যাচে 

নম্র চোখের কম্প্র কাজলরেখা ৷ 
সহজ ভাষায় কথাটা বলাই শ্রেয়__ 

যেকোনো ছুতায় চলে এসো মোর ডাকে, 
সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া যেয়ো, 

বোসো মুখোমুখি বদি অবসর থাকে । 
গৌরবরন তোমার চরণমূলে 

ফল্সাবরন শাড়িটি ঘেরিবে ভালো ; 
বসন প্রান্ত সীমস্তে রেখে তুলে, 

কপোলপ্রান্তে সর পাড় ঘন কালো । 
একগুছি চুল বাঁয়ু-উচ্ছাসে কাপা 

ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে। 
ডাহিন অলকে একটি দোলনরাপা 

ছুলিয়া উঠ্‌ক গ্রীবাভঙ্গীর সনে। 


নিমন্ত্রণ ৪৩ 


বৈকালে গাথা যুখীমুকুলের মালা 
কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া৷ উঠিবে সাঁঝে ; 
দূরে থাকিতেই গোঁপনগন্ধ-ঢাল! 
স্ুখসংবাদ মেলিবে হদয়মাঝে | 
এই স্থযোগেতে একটুকু দিই খৌটা-_ 
আমারি দেওয়া সে ছোট্ট চুনির ছুল, 
রক্তে জমানো যেন অশ্রুর ফোটা, 
কতদিন সেট পরিতে করেছ ভুল। 


আরেকটা কথ বলে রাখি এইখানে 

কাব্যে সে কথ। হবে না মানানসই, 
স্থর দিয়ে সেটা গাহিব না কোনে! গানে 

তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কৈ। 
একালে চলে ন! সোনার প্রদীপ আনা, 

সোনার বীণও নহে আয়ত্তগত-_ 
বেতের ডালায় রেশমি-রুমাল-টান। 

অরুণবরন আম এনে! গোটাকত | 
গগ্যজাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো, 

পচ্যে তাদের মিল খুঁজে পাওয়া দাঁয়। 
তা হোক, তবুও লেখকের তার! প্রিয়__ 

জেনো, বাসনার সেরা বাসা রসনায়। 
ওই দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত 

মুখেতে জোগায় স্থলতার জয়ভাষা__ 
জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত 

জঠরগুহায় নাহি করে যাওয়া আসা। 


নিমন্ত্রণ 


তথাপি পষ্ট বলিতে নাহি তো দোষ 
যে কথা কবির গভীর মনের কথা-_ 
উদ্রবিভাগে দৈহিক পরিতোষ 
সঙ্গী জোটাঁয় মানসিক মধুরতা। 
শোভন হাতের সন্দেশ পান্তোয়া, 
মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদিও 
যবে দেখা দেয় সেবামাধূর্ষে-ছৌওয়া 
তখন সে হয় কী অনিবচনীয় ! 
বুঝি অন্ুমানে, চোখে কৌতুক ঝলে-_ 
ভাঁবিছ বসিয়া সহাস-ওষ্ঠাধর! 
এ সমস্তই কবিতার কৌশলে 
মুছসংকেতে মোটা ফর্মাশ করা । 
আচ্ছা, নাহয় ইঙ্গিত শুনে হেসো ; 
বরদানে, দেবী, নাহয় হইবে বাম ; 
খালি হাতে যদি আস তবে তাই এসো, 
সে ছুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম ! 


সেই কথ! ভালো, তুমি চলে এসো একা, 
বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে ; 
স্তব্ধ প্রহরে জনে বিজনে দেখা, 
সন্ধ্যাতারাটি শিরীষডালের ফাঁকে । 
তার পরে যদি ফিরে যাঁও ধীরে ধীরে 
ভূলে ফেলে যেয়ো তোমার ষুহীর মালা ; 
ইমন বাজিবে বক্ষের শিরে শিরে, 
তার পরে হবে কাব্য লেখার পালা । 


নিমন্ত্রণ ৪৫ 


যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে, 
লেফাফার "পরে কার নাম দিতে হবে ; 
মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশ্বাসে, 
কোন্‌ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে। 


মনে ছবি আসে-_ ঝিকিমিকি বেলা হল, 
বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাড়ি ; 
কচি মুখখানি, বয়স তখন ষোলো ; 
তনু দেহখানি ঘেরিয়াছে ডুরে শাড়ি। 
কুক্কুমর্ফোট! ভূরুসঙ্গমে কিবা, 
শ্বেতকরবীর গুচ্ছ কর্ণমূলে ; 
পিছন হইতে দেখিন্ু কোমল গ্রীব। 
লোভন হয়েছে রেশমচিকন চুলে। 
তাত্রথালায় গোড়ে মালাখানি গেঁথে 
সিক্ত রুমালে যত্বে রেখেছ ঢাকি, 
ছায়া-হেল! ছাদে মাছুর দিয়েছ পেতে-_ 
কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি ! 
আজি এই চিঠি লিখিছে তো৷ সেই কবি-_- 
গোধূলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে, 
দেয়ালে ঝুলিছে সেদিনের ছায়াছবি-_ 
শব্দটি নেই, ঘড়ি টিক্টিক করে। 
ওই তো তোমার হিসাবের ছেঁড়া পাতা, 
দেরাজের কোণে পড়ে আছে আধুলিটি । 
কতদিন হল গিয়েছ ভাবিব ন! তা, 
শুধু রচি বসে নিমন্ত্রণের চিঠি । 


৪৬ 


নিমন্ত্রণ 


মনে আসে, তুমি পুব জানালার ধারে 
পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে; 
উৎসুক চোখে বুঝি আশা করো কারে, 
আলগা আচল মাটিতে পড়েছে খসে । 
অর্ধেক ছাদে রৌব্র নেমেছে বেঁকে, 
বাঁকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছাওয়া ; 
পাঁচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে 
চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া | 


এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়, 
আপাতত এটা দেরাজে দিলেম রেখে। 

পারো! যদি এসো শববিহীন পায়, 

চোখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে । 
আকাশে চুলের গন্ধটি দিয়ো পাতি, 

এনে। সচকিত কাঁকনের রিনিরিন, 
আনিয়ো মধুর ন্বপ্ণসঘন রাতি, 

আনিয়ো গভীর আলম্তঘন দিন । 
তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড একা 

স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরীধারা, 
মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা, 

তব করতল মোর করতলে হারা । 


চন্দননগর 
১৪ জুন ১৯৩৫ 


৪৭ 


ছুটির লেখা 


এ লেখা মোর শৃন্যদ্বীপের মৈকততীর 

তাকিয়ে থাকে দৃষ্টি-অতীত পারের পানে । 
উদ্দেশহীন জোয়ার-ভাটায় অস্থির নীর 

শামুক ঝিনুক যা-খুশি তাই ভাসিয়ে আনে। 
এ লেখা নয় বিরাট সভার শ্রোতার লাগি, 

রিক্ত ঘরে একল এ যে দিন কাটাবার ; 
আটপহুরে কাপড়টা তার ধুলায় দাগি, 

বড়ো! ঘরের নেমন্তন্ন নয় পাঠাবার । 
বয়ঃসন্ধিকলের যেন বালিকাটি, 

ভাঁব্নাগুলো। উড়ো-উড়ে! আপনাভোল!। 
অযতনের সঙ্গী তাহার ধুলোমাটি, 

বাহির-পানে পথের দিকে ছুয়ার খোলা । 
আলস্তে তার পা ছড়ানো মেঝের উপর, 

ললাটে তার রুক্ষ কেশের অবহেলা । 
নাইক খেয়াল কখন সকাল পেরোয় ছুপর, 

রেশমি ডানায় যায় চলে তার হালকা বেল! । 
চিনতে যদি চাও তাহারে এসো তবে, 

দ্বারের ফাকে দাড়িয়ে থেকে৷ আমার পিছু । 
সুধাও যদি প্রশ্ন কোনো তাকিয়ে রবে 

বোকার মতন-_ বলার কথা নেই-যে কিছু । 


৪৮ 


ছুটির লেখা 


ধুলায় লোটে রাঙাপাড়ের আচলখানা, 

ছুই চোখে তার নীল আকাশের সুদূর ছুটি ; 
কানে কানে কে কথ কয় যায় না জানা, 

মুখের 'পরে কে রাখে তার নয়নছুটি | 
মর্মরিত শ্যামল বনের কাঁপন থেকে 

চমকে নামে আলোর কণা আলগা চুলে ; 
তাকিয়ে দেখে নদীর রেখা চলছে বেঁকে_ 

দোয়েল-ডাকা ঝাউয়ের শাখা! উঠছে ছুলে। 
সম্মুখে তার বাগানকোণায় কামিনী ফুল 

আনন্দিত অপব্যয়ে পাপড়ি ছড়ায় । 
বেড়ার ধারে বেগনিগুচ্ছে ফুল্প জারুল 

দখিন-হাওয়ার সোহাগেতে শাখা নড়ায় । 
তরুণ রৌদ্রে তপ্ত মাটির মৃদুশ্বাসে 

তুল্সিঝোপের গন্ধটুকু ঢুকছে ঘরে । 
খামখেয়ালি একটা ভ্রমর আশে-পাশে 

গুঞ্জরিয়া যায় উড়ে কোন্‌ বনান্তরে | 
পাঠশালা সে ফাকি দিয়ে পালিয়ে এড়ায়, 

শেখার মতো কোনো! কিছুই হয় নি শেখা ; 
আলোছায়ায় ছন্দ তাহার খেলিয়ে বেড়ায় 

আলুথালু অবকাশের অবুঝ লেখা । 
সবুজ সোনা নীলের মায়া ঘিরল তাকে ; 

শুকনো ঘাসের গন্ধ আসে জানলা ঘুরে ; 
পাতার শব্ধে, জলের শব্ষে। পাখির ডাকে 

প্রহরটি তার আকাজোকা নানান সুরে । 


ছুটির লেখ৷ ৪৯ 
সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা 
বিশ্বমাঝে ধুলার 'পরে অলঙ্জিত__ 
নইলে সে তো মেঠো পথে নীরব একা 
শিথিলবেশে অনাদরে অসজ্জিত। 


চন্দননগর 
৬ জুন ১৯৩৫ 


নাট্যশেষ 


দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম ; 
হেরিতেছি যাত্রী দলে দলে । জানি সবাকার নাম, 
চিনি সকলেরে। আজ বুঝিয়াছি, পশ্চিম-আলোতে 
ছায়া! ওরা । নটরূপে এসেছে নেপথ্যলোক হতে 
দেহ-ছল্সসাজে ; সংসারের ছায়ানাট্য অন্তহীন, 
সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়া রাত্রিদিন 
কাটাইল; স্বত্রধার অদৃষ্টের আভাসে আদেশে 
চালাইল নিজ নিজ পালা কতু কেদে কভু হেসে 
নান! ভঙ্গী নান! ভাবে । শেষে অভিনয় হলে সারা 
দেহবেশ ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃশ্যে হল হারা । 


যে খেল! খেলিতে এল হয়তো কোথাও তার আছে 
নাট্যগত অর্থ কোনোরূপ, বিশ্বমহাঁকবি-কাছে 
প্রকাশিত। নটনটা রঙ্গসাজে ছিল যতক্ষণ 

সত্য বলে জেনেছিল প্রত্যহের হাসি ও ক্রন্দন, 
উত্থানপতন বেদনার। অবশেষে যবনিকা 

নেমে গেল ; নিবে গেল একে একে প্রদীপের শিখা ; 
শ্নান হল অঙ্গরাগ ; বিচিত্র চাঞ্চল্য গেল থেমে ; 

যে নিস্তব্ধ অন্ধকারে রঙ্গমঞ্চ হতে গেল নেমে 

স্তুতি নিন্দা সেথায় সমান, ভেদহীন মন্দ ভালো, 
দুঃখন্ুখভঙ্গী অর্থহীন, তুল্য অন্ধকার আলো, 

লুপ্ত লজ্জাভয়ের ব্যঞ্জনা। যুদ্ধে উদ্ধারিয়া সীতা 
পরক্ষণে প্রিয়হস্ত রচিতে বসিল তার চিতা 


নাট্যশেষ ৫১ 


সে পালার অবসানে নিঃশেষে হয়েছে নিরর৫থক 
সে ছুঃসহ ছুঃখদাহ-_ শুধু তারে কবির নাটক 
কাব্যভোরে বাঁধিয়াছে, শুধু তারে ঘোষিতেছে গান, 
শিল্পের কলায় শুধু রচে তাহা আনন্দের দান। 


২ 
জনশূন্য ভাঙাঘাটে আজি বৃদ্ধ বটচ্ছায়াতলে 
গোধূলির শেষ আলো আধষাটে ধূসর নদীজলে 
মগ্ন হল। ও পারের লোকালয় মরীচিকাসম 
চক্ষে ভাসে । একা বসে দেখিতেছি মনে মনে, মম 
দূর আপনার ছবি নাট্যের প্রথম অস্কভাগে 
কালের লীলায়। সেদিনের সগ্ভ-জাগা চক্ষে জাগে 
অস্পষ্ট কী প্রত্যাশার অরুণিম প্রথম উন্মেষ ; 
সম্মুখে সে চলেছিল, না জানিয়া শেষের উদ্দেশ, 
নেপধ্যের প্রেরণায় । জানা না-জানার মধ্যসেতু 
নিত্য পার হতেছিল কিছু তার না বুঝিয়া হেতু । 
অকন্মাৎ পথমাঝে কে তারে ভেটিল একদিন, 
ছুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল বিলীন 
সীমাহীন নিমেষেই ; পরিব্যাপ্ত হল জানাশোনা 
জীবনের দিগন্ত পারায়ে। ছায়ায়-আলোয়-বোনা 
আতপ্ত ফাল্গনদিনে মর্মরিত চাঞ্চল্যের স্রোতে 
কুপ্জপথে মেলিল সে স্ফুরিত অঞ্চলতল হতে 
কনকচাপার আভা । গন্ধে শিহরিয়া গেল হাওয়া 
শিথিল কেশের স্পর্শে । ছুজনে করিল আসাযাওয়া 
অজানা অধীরতায় | 


৫২ 


নাট্যশেষ 


সহসা রাত্রে সে গেল চলি 
যে রাত্রি হয় না কভু ভোর। অদৃষ্টের যে অঞ্জলি 
এনেছিল সুধা, নিল ফিরে । সেই যুগ হল গত 
চৈত্রশেষে অরণ্যের মাধবীর সুগন্ধের মতো। 
তখন সেদিন ছিল সব চেয়ে সত্য এ ভূবনে, 
সমস্ত বিশ্বের যন্ত্র বাধিত মে আপন বেদনে 
আনন্দ ও বিষাদের সুরে । সেই সুখ দুঃখ তার 
জোনাকির খেলা মাত্র, যারা সীমাহীন অন্ধকার 
পুর্ণ করে চুম্কির কাজে বিধে আলোকের সুচি ; 
সে রাত্রি অক্ষত থাকে, বিনা চিহ্কে আলো যায় ঘুচি। 
সে ভাঙা যুগের "পরে কবিতার অরণ্যলতায় 
ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তার! গানের কথায় । 
সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজস্তাগুহাঁতে 
অন্ধকার ভিত্তিপটে ; এক্য তার বিশ্বশিক্প-সাথে। 


[ চন্দননগর 
আবাঢ ১৩৪২ ] 


৫৩ 


বিহ্বলতা 


অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে 
পল্পবের সমারোহে। 
মনে পড়ে, সেই আর কবে 
দেখেছিনু শুধু ক্ষণকাল। 
খর সূর্যকরতাপে 
নিষ্ঠুর বৈশাখবেলা ধরণীরে রুদ্র অভিশাপে 
বন্দী করেছিল তৃষ্ণাজালে। 
শুষ্ক তর, 
মান বন, 
অবসন্ন পিককণ্চ, 
শীর্ণচ্ছায়া অরণ্য নির্জন । 
সেই তীব্র আলোকেতে দেখিলাম দীপ্ত মৃতি তার-_ 
জ্বালাময় আখি, 
বর্ণচ্ছটাহীন বেশ, 
নিবিকার 
মুখচ্ছবি । 
বিরলপল্লব স্তব্ধ বনবীথি-'পরে 
নিঃশব' মধ্যাহবেলা দূর হতে মুক্তকণ্ স্বরে 
করেছি বন্দন| । 


৫৪ 


বিহবলতা 
জানি, সে নাশোনা স্থুর গেছে ভেসে 
শৃন্ততলে । 
সেও ভালো, তবু সে তে৷ তাহারি উদ্দেশে 
একদা অপিয়াছিন্ুু স্পষ্টবাণী, সত্য নমস্কার, 
অসংকোচে পৃজা-অপ্ধ্য 
-_ সেই জানি গৌরব আমার । 


আজ ম্মুব্ধ ফাল্গুনের কলম্বরে মত্ততাহিল্লোলে 
মদির আকাশ । 
আজি মোর এ অশাস্ত চিত্ত দোলে 
উদ্ভ্রান্ত পবনবেগে । 
আজ তারে যে বিহ্বল চোখে 
হেরিলাম, সে যে হায় পুষ্পরেণু-আবিল আলোকে 
মাধুর্ষের ইন্দ্রজালে রাঙা । 
পাই নাই শাস্ত অবসর 
চিনিবারে, চেনাবারে। 
কোনো কথা বলা হল নাষে, 
মোহমুগ্ধ ব্যর্থতার সে বেদনা চিত্তে মোর বাজে। 


ফান্তন ১৩৩৮? 


৫৫ 


শ্যামলা 


হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ, 
মুখে তব সুদূরের রূপ 
পড়িয়াছে ধরা 
সন্ধ্যার আকাশসম সকল-চঞ্চল-চিস্তা-হরা । 
আকা দেখি দৃষ্টিতে তোমার 
সমুদ্রের পরপার, 
গোধূলিপ্রান্তরপ্রান্তে ঘন কালে! রেখাখানি ; 
অধরে তোমার বীণাপাণি 
রেখে দিয়ে বীণ! তার 
নিশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব্দ বস্কার। 
অশীত সে স্থুর 
মনে এনে দেয় কোন্‌ হিমাত্রির শিখরে সুদূর 
হিমঘন তপস্তায় স্তব্ধলীন 
নির্ঝরের ধ্যান বাণীহীন | 
জলভারনত মেঘে 
তমালবনের 'পরে আছে লেগে 
সকরুণ ছায়া সুগন্তীর-_ 
তোমার ললাট-'পরে সেই মায়া রহিয়াছে স্থির । 


৫৬ শ্যামল! 


ক্লাস্ত-অশ্রু রাধিকার বিরহের স্মৃতির গভীরে 
স্বপ্রময়ী যে যমুনা বহে ধীরে 
শাস্তধারা 
কলশবহার। 
তাহারি বিষাদ কেন 
অতল গান্তীধ লয়ে তোমার মাঝারে হেরি যেন। 
শ্রাবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে 
আখি ডুবে যায় একেবারে 
ছোটো পত্রপুটে তার নীলিমা করেছে ভরপুর, 
দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের সুর 
বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী . 
এনেছে আমার চিত্তে তোমার নিবাক্‌ মুখখানি । 


২৯ জুলাই ১৯৩২ 


৫৭ 


-পোড়ো বাড়ি 


সেদিন তোমার মোহ লেগে 
আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে; 
প্রতিদিন প্রভাতে পড়িত মনে, 
তুমি আছ এ ভুবনে । 
পুকুরে বাঁধানো ঘাটে সিপ্ধ অশথের মূলে 
বসে আছ এলোচুলে, 
আলোছায়া পড়েছে আচলে তব-__ 
প্রতিদিন মোর কাছে এ যেন সংবাদ অভিনব । 
তোমার শয়নঘরে ফুলদানি, 
সকালে দিতাম আনি 
নাগকেশরের পুষ্পভার 
অলক্ষ্যে তোমার। 
প্রতিদিন দেখা হত, তবু কোনো ছলে 
চিঠি রেখে আসিতাম বালিশের তলে। 
সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন ছুটি কালো 
আলোরে করিত আরো আলো । 
সেদিনের বাতাসেতে তোমার সুগন্ধ কেশপাশ 
নন্দনের আনিত নিশ্বাস । 


৫৮ 


পোড়ে বাড়ি 


অনেক বৎসর গেল, দিন গণি নহে তাঁর মাপ 
তারে জীর্ণ করিয়াছে ব্যর্থতার তীব্র পরিতাপ। 
নির্মম ভাগ্যের হাতে লেখা 
বঞ্চনার কালে কালো রেখ! 
বিকৃত স্মৃতির পটে নিরর৫থক করেছে ছবিরে। 
আলোহীন গানহীন হৃদয়ের গহন গভীরে 
সেদিনের কথাগুলি 
দুর্লক্ষণ বাছুড়ের মতো আছে ঝুলি। 
আজ যদি তৃমি এস কোথা তব ঠাই, 
সে তুমি তো নাই। 
আজিকার দিন 
তোমারে এড়ায়ে যাবে পরিচয়হীন | 
তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়ো বাড়ি 
লক্ষ্মী যারে গেছে ছাড়ি; 
ভূতে-পাওয়া ঘর 
ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহীন ডর। 
আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঙিনায় মনসার ঝোপ, 
তুলসীর মঞ্চখানি হয়ে গেছে লোপ । 
বিনাশের গন্ধ ওঠে, দুগ্রহের শাপ, 
ছুঃস্বপ্পের নিঃশব বিলাপ । 


৩ অগস্ট, ১৯৩২ 


৫৯ 


মৌন 


কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই, 
শুধাইছ তাই। 
কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে 
দেবতারে, 
বাহির-দ্বারের কাছে এসে 
ফিরি যায় হেসে । 
মৌনের বিপুল শক্তিপাশে 
ধরা দিয়ে আপনি যে আসে 
আসে পরিপূর্ণতায় 
হৃদয়ের গভীর গুহায় । 


অধীর আহ্বানে রবাহৃত 
প্রসাদের মূল্য হয় চ্যুত। 
স্বর্গ হতে বর, সেও আনে অসম্মান 
ভিক্ষার সমান । 
ক্ষুব্ধ বাণী যবে শাস্ত হয়ে আসে 
দৈববাণী নামে সেই অবকাশে । 
নীরব আমার পুজা তাই, 
স্তবগান নাই ; 
আর্দরস্বরে উরধ্ব-পানে চেয়ে নাহি ডাকে, 
স্তব্ধ হয়ে থাকে। 


৬ মৌন 


হিমাব্রিশিখরে নিত্যনীরবত। তার 
ব্যাপ্ত করি রহে চারিধার ; 
নিলিপ্ত সে সুদূরতা বাক্যহীন বিশাল আহ্বান 
আকাশে আকাশে দেয় টান, 
মেঘপুঞ্জ কোথা থেকে 
অবারিত অভিষেকে 
অজত্র সহজ্রধারে 
পুণ্য করে তারে। 
না-কওয়ার না-চাঁওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন 
সার্থক শান্তিতে যাক দিন। 


১৮।১।৩৪ 


৬১ 


হা 


সহসা তুমি করেছ ভূল গানে, 
বেধেছে লয় তানে, 
স্বলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা-_ 
শরমে তাই মলিন মুখ নত 
দাঁড়ালে থতমতো, 
তাপিত ছুটি কপোল হল রাঙা । 
নয়নকোণ করিছে ছলোছলো', 
শুধালে তবু কথা কিছু না বলো, 
অধর থরো থরো-_ 
আবেগভরে বুকের "পরে মালাটি চেপে ধরো । 


অবমানিতা, জান না তুমি নিজে 
মাধুরী এল কীযে 
বেদনাভরা ত্রুটির মাঝখানে | 
নিখুঁত শোভা নিরতিশয় তেজে 
অপরাজেয় সে যে 
পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে । 
একটুখানি দোষের ফাঁক দিয়ে 
হৃদয়ে আজি নিয়ে এসেছ, পরিয়ে, 
করুণ পরিচয়-_ 
শরৎপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয়। 


৬২ 


৬ বৈশাখ ১৩৪১ 


ভূল 
তৃষিত হয়ে ওইটুকুরই লাগি 
আছিল মন জাগি, 
বুঝিতে তাহা পারি নি এতদিন । 
গৌরবের গিরিশিখর-পরে 
ছিলে যে সমাদরে 
তুষারসম শুভ্র স্থকঠিন। 
নামিলে নিয়ে অশ্রজলধার৷ 
ধূসর মান আপন-মান-হারা 
আমারো ক্ষমা! চাহি__ 
তখনি জানি আমারি তুমি, নাহি গো ছিধা নাহি। 


এখন আমি পেয়েছি অধিকার 
তোমার বেদনার 
অংশ নিতে আমার বেদনায় | 
আজিকে সব ব্যাঘাত টুটে 
জীবনে মোর উঠিল ফুটে 
শরম তব পরম করুণায়। 
অকুষ্ঠিত দিনের আলো 
টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো-__ 
আমার সাধনাতে 
এল তোমার প্রদোষবেল! সাঝের তারা হাতে । 


ব্যর্থ মিলন 


বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন, 
কাছে এনে দূরে দিল ঠেলি। 

ক্ষুব্ধ মন 
যতই ধরিতে চায়, বিরুদ্ধ আঘাতে 
তোমারে হারায় হতাশ্বাস। 

তব হাতে 
দাক্ষিণ্য যে নাই, শুধু শিথিল পরশে 
করিছে কুপ্ণ কৃপা । কর্তব্যের বশে 
যে দান করিলে তার মূল্য অপহরি 
লুকায়ে রাখিলে কোথ৷ 

__আমি খুঁজে মরি 

পাই নে নাগাল । শরতের মেঘ তুমি 
ছায়! মাত্র দিয়ে ভেসে যাও 

_ মরুভূমি 
শূন্ত-পানে চেয়ে থাকে, পিপাসা তাহার 
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি করে হাহাকার । 


৪ 


১৩৩৮? 


ব্যর্থ মিলন 


ভয় করিয়ো না মোরে । 

এ করুণাকণ। 
রেখো মনে-_ ভূল করে মনে করিয়ো না 
দন্ু আমি, লোভেতে নিষ্ঠুর । 

জেনো মোরে 
প্রেমের তাপস । 
স্থকঠোর ব্রত ধরে 
করিব সাধনা 


-আশাহীন ক্ষোভহীন 
বহিন্তপ্ত ধ্যানাসনে রব রাত্রিদিন | 


ছাড়িয়া দিলাম হাত | 

যদি কতু হয় 
তপস্তা সার্থক, তবে পাইব হৃদয় । 
না'ও যদি ঘটে, তবে আশাচঞ্চলতা 
দাহিয়া হইবে শাস্ত। সেও সফলতা | 


৬৫ 


অপরাধিনী 


অপরাধ যদি ক'রে থাকো 
কেন ঢাকো 
মিথ্যা মোর কাছে। 
শাসনের দণ্ড সেকি এই হাতে আছে 
যে হাতে তোমার কণ্ঠে পরায়েছি বরণের হার। 
শান্তি এ আমার। 
ভাগ্যেরে করেছি জয় 
এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নির্ভয়। 
আলম্তে কি ভেবেছিন্ু তাই__ 
সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই। 


রুষ্ট ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার । 

যা ঘটিল তাই আমি করিনু স্বীকার । 

ক্ষমা করো মোরে। 
আপনারে রেখেছিনু কারাগার ক'রে 

তোমারে ঘিরিয়া, 
পীড়িয়াছি ফিরিয়া ফিরিয়া 

দিনে রাতে। 

কখনো অজ্ঞাতে 

যেখানে বেদনা তব সেখানে দিয়েছি মোর ভার। 


৬৬ অপরাধিনী 


বিষম ছুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার 
সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে | 
বসেছি আসন পেতে 
যেখানে স্থানের টানাটানি । 


হায় জানি 
কী ব্যথা কঠোর ! 
এ প্রেমের কারাগারে মোর 
যন্ত্রণায় জাগি 
সুরঙ্গ কেটেছ যদি পরিত্রাণ লাগি 
দোষ দিব কারে । 
শাস্তি তো পেয়েছ তুমি এতদিন সেই রুদ্ধদ্বারে 
সে শাস্তির হোক অবসান। 
আজ হতে মোর শাস্তি শুরু হবে, বিধির বিধান। 


[২ ফান্তুন ১৩৩৮ ] 


তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনাব বাধা 
হল না! সহজ পথ বীধা স্বপ্নের গহনে। 





৬৭ 


বিচ্ছেদ 


তোমাদের হুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা ; 
হল না সহজ পথ বাঁধ! 
স্বপ্নের গহনে। 
মনে মনে 
ডাঁক দাও পরস্পরে সঙ্গহীন কত দিনে রাতে ; 
তবু ঘটিল না কোন্‌ সামান্য ব্যাঘাতে 
মুখোমুখি দেখা । 
ছুজনে রহিলে এক 
কাছে কাছে থেকে; 
তুচ্ছ, তবু অলজ্ব্য সে দোহারে রহিল যাহা ঢেকে। 


বিচ্ছেদের অবকাশ হতে 
বায়ুত্রোতে 

ভেসে আসে মধুমঞ্জরীর গন্ধশ্বাস ; 
চৈত্রের আকাশ 

রৌদ্রে দেয় বৈরাগীর বিভাসের তান ; 
আসে দোয়েলের গান; 

দিগস্তরে পথিকের বাঁশি যায় শোনা । 


৬৮ বিচ্ছেদ 


উভয়ের আনাগোনা 
আভাসেতে দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে 
চকিত নয়নে । 
পদধ্বনি শোন! যায় 
শুফপত্রপরিকীর্ণ বনবীথিকাঁয়। 


তোমাদের ভাগ্য আছে চেয়ে অন্ুক্ষণ 

কখন দ্রোহার মাঝে একজন 
উঠিবে সাহস ক'রে__ 

বলিবে, “যে মায়াডোরে 
বন্দী হয়ে দূরে ছিন্ন এতদিন 

ছিন্ন হোক, সে তো সত্যহীন। 
লও বক্ষে হবাহু বাড়ায়ে ; 
সম্মুখে যাহারে চাও, পিছনেই আছে সে দীড়ায়ে ।, 


দ্রাজিলিং 
১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 


৬৯ 


বিদ্রোহী 


পর্বতের অন্য প্রান্তে ঝর্বরিয়া ঝরে রাত্রিদিন 
নির্বরিণী ; 
এ মরুপীস্তের তৃষ্ণা হল শান্তিহীন 
পলাতকা মাধুধের কলম্বরে । 
শুধু ওই ধ্বনি 
তষিত চিত্তের যেন বিদ্যুতে খচিত বজ্জমণি 
বেদনায় দোলে বক্ষে । 
কৌতুকচ্ছরিত হাস্ত তাঁর 
মর্মের শিরায় মোর তীত্রবেগে করিছে বিস্তার 
জ্বালাময় নৃত্যম্োত। 
ওই ধ্বনি আমার স্বপন 
চঞ্চলিতে চাহে তার বঞ্চনায় । 
মূঢ়ের মতন 
ভূলিব না তাহে কভু । 
জানিব মানিব নিঃসংশয় 
তুর্লভেরে মিলিবে না; 
করিব কঠোর বীর্ষে জয় 
ব্যর্থ হুরাশারে মোর। 


৭৩ বি্বোহী 
চিরজন্ম দিব অভিশাপ 
দয়ারিক্ত হুর্গমেরে। 
আশাহারা বিচ্ছেদের তাপ; 
ছুঃসহ দাহনে তার দীপ্ত করি হানিব বিদ্রোহ 
অকিঞ্চন অদৃষ্টেরে । 
পুষিব না ভিক্ষুকের মোহ। 


চন্দশনগর 
৩ জ্যেষ্ঠ ১৩৪২ 


৭৯ 


আসন্ন রাতি 


এল আহ্বান, ওরে তুই ত্বরা কর্‌। 
শীতের সন্ধ্য। সাজায় বাসরঘর। 
কালপুরুষের বিপুল মহাঙ্গন 
বিছালো আলিম্পন, 
অন্তরে তোর আসন্ন রাতি 
জাগায় শঙ্খরব-__ 
অস্তশৈলপাদমূলে তার 
প্রসারিল অনুভব । 


বিরহশয়ন বিছানো হেথায়, 
কে যেন আসিল চোখে দেখা নাহি যায়। 
অতীতদিনের বনের স্মরণ আনে 
ভ্িয়মাণ মৃছ সৌরভটুকু প্রাণে। 
গাথা হয়েছিল যে মাধবীহার 
মধুপুণিমারাতে 
কণ্ঠ জড়ালো৷ পরশবিহীন 
নিবাক্‌ বেদনাতে। 


মিলনদিনের প্রদীপের মালা 
পুলকিত রাতে যত হয়েছিল জ্বালা, 
আজি আধারের অতল গহনে হারা 
ব্বপ্ন রচিছে তা'রা। 


৭২ আসন্ন রাঁতি 
ফাল্তনবনমর্মর-সনে 
মিলিত যে কানাকানি 
আজি হৃদয়ের স্পন্দনে কাপে 
তাহার স্তব্ধ বাণী। 


কী নামে ডাকিব, কোন্‌ কথা কব, 
হে বধূ, ধেয়ানে আকিব কী ছবি তব। 
চিরজীবনের পু্সিত সুখছুখ 
কেন আজি উৎস্থুক ! 
উৎসবহীন কৃষ্ণপক্ষ 
আমার বক্ষোমাঝে 
শুনিতেছে কে সে কার উদ্দেশে 
সাহানায় বাশি বাজে। 


আজ বুঝি তোর ঘরে, ওরে মন, 
গত বসন্তরজনীর আগমন । 
বিপরীত পথে উত্তর বায়ু বেয়ে 
এল মে তোমারে চেয়ে। 
অবগুষ্ঠিত নিরলংকার 
তাহার মৃতিখানি 
হৃদয়ে ছোওয়ালে। শেষ পরশের 


তুষারশীতল পাণি। 


৪ ফেবুয়ারি ১৯৩৪ 


৭৩ 


গীতচ্ছবি 


তুমি যবে গান করো অলৌকিক গীতমূতি তব 
ছাঁড়ি তব অঙ্গসীমা আমার অন্তরে অভিনব 

ধরে রূপ, যজ্ হতে উঠে আসে যেন যাজ্ঞসেনী__ 
ললাটে সন্ধ্যার তারা, পিঠে জ্যোতিবিজড়িত বেণী, 
চোখে নন্দনের স্বপ্ন, অধরের কথাহীন ভাষা 
মিলায় গগনে মৌন নীলিমায়, কী সুধাপিপাসা 
অমরার মরীচিক! রচে তব তন্ুদেহ ঘিরে। 
অনাদিবীণায় বাজে যে রাগিণী গভীরে গন্তীরে 
সথষ্টিতে প্রস্ফুটি উঠে পুষ্পে পুষ্পে, তারায় তারায়, 
উত্তঙ্গ পরতশূঙ্গে, নির্ঝরের ছুর্দ্ম ধারায়, 
জন্মমরণের দোলে ছন্দ দেয় হাসিক্রন্দনের-__ 

সে অনাদি সুর নামে তব সুরে, দেহবন্ধানের 

পাঁশ দেয় যুক্ত করি, বাধাহীন চৈতন্য এ মম 
নিঃশব্দ প্রবেশ করে নিখিলের সে অস্তরতম 
প্রাণের রহস্তলোকে-__ যেখানে বিহ্যুৎস্ক্ছায়! 
করিছে রূপের খেলা, পরিতেছে ক্ষণিকের কায়া, 
আবার ত্যজিয়া! দেহ ধরিতেছে মানসী আকৃতি__ 
সেই তো৷ কবির কাব্য, সেই তো৷ তোমার কণ্ঠে গীতি । 


চন্দননগর 
৫ জ্যেষ্ঠ ১৩৪২ 


৭৪ 


ছবি 


একলা ব'সে, হেরো, তোমার ছবি 
একেছি আজ বসন্তী রঙ দিয়া 
খোপার ফুলে একটি মধুলোভী 
মৌমাছি ওই গুঞ্জরে বন্দিয়া । 
সমুখ-পানে বালুতটের তলে 
শীর্ণ নদী শান্ত ধারায় চলে, 
বেণুচ্ছায়া তোমার চেলাঞ্চলে 
উঠিছে স্পন্দিয়া । 


মগ্ন তোমার ন্সিগ্ধ নয়ন ছুটি 
ছায়ায় ছন্ন অরণ্য-অঙ্গনে 
প্রজাপতির দল যেখানে জুটি 
রঙ ছড়ালো প্রফুল্ল রঙ্গণে । 
তপ্ত হাওয়ায় শিথিলমপ্তরি 
গোলকর্চাপা একটি ছুটি করি 
পায়ের কাছে পড়ছে ঝরি ঝরি 
তোমারে নন্দিয়! | 


ছবি ৭৫ 


ঘাটের ধারে কম্পিত ঝাউশাখে 
দোয়েল দোলে সংগীতে চঞ্চলি। 
আকাশ ঢালে পাতার ফাকে ফাকে 
তোমার কোলে সুবর্ণ-অপ্জলি | 
বনের পথে কে যায় চলি দূরে, 
বাশির ব্যথ! পিছন-ফেরা সুরে 
তোমায় ঘিরে হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে 
ফিরিছে ক্রন্দিয়া । 


১৭ বৈশাখ ১৩৩৮ 


প্রণতি 


প্রণাম আমি পাঠান্থু গানে 
উদয়গিরিশিখর-পানে 
আস্তমহাসাগর তট হতে-__ 
নবজীবনযাত্রাকালে 
সেখান হতে লেগেছে ভালে 
আশিসখানি অরুণ-আলোআ্রোতে। 
প্রথম সেই প্রভাত-দিনে 
পড়েছি বাঁধা ধরার খণে, 
কিছু কি তার দিয়েছি শোধ করি ? 
চিররাতের তোরণে থেকে 
বিদায়বাণী গেলেম রেখে 
নানা রডের বাম্পলিপি ভরি । 


প্রণতি ৭৭ 


বেসেছি ভালো এই ধরারে, 
মুগ্ধ চোখে দেখেছি তারে, 
ফুলের দিনে দিয়েছি রচি গান ; 
সে গানে মোর জড়ানো প্রীতি, 
সেগানে মোর রহুক স্মৃতি, 
আর যা আছে হউক অবসান । 
রোদের বেল ছায়ার বেলা 
করেছি স্ুুখদ্বখের খেলা, 
সে খেলাঘর মিলাবে মায়াসম ; 
অনেক তৃষা, অনেক ক্ষুধা, 
তাহারি মাঝে পেয়েছি সুধা 
উদয়গিরি প্রণাম লহো মম। 


বরষ আসে বরষশেষে, 
প্রবাহে তারি যায় রে ভেসে 
বাধিতে যারে চেয়েছি চিরতরে | 
বারে বারেই খাতুর ডালি 
পূর্ণ হয়ে হয়েছে খালি 
মমতাহীন স্থগ্টিলীলাভরে | 
এ মোর দেহ-পেয়ালাখানা 
উঠেছে ভরি কানায় কানা 
রডিন রসধারায় অনুপম | 
একটুকুও দয়া না মানি 
ফেলায়ে দেবে, জানি তা জানি, 
উদয়গিরি তবুও নমোনম। 


৭৮ প্রণতি 


কখনো তার গিয়েছে ছি'ড়ে, 
কখনে নানা স্ররের ভিড়ে 
রাগিণী মোর পড়েছে আধো চাপা । 
ফাল্গুনের আমন্ত্রণে 
জেগেছে কুঁড়ি গভীর বনে, 
পড়েছে ঝরি চেত্রবায়ে-কাপা । 
অনেক দিনে অনেক দিয়ে 
ভেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে, 
ভাউন হল চরম প্রিয়তম | 
সাজাতে পূজা করি নি ত্রুটি, 
ব্যর্থ হলে নিলেম ছুটি-_ 
উদয়গিরি প্রণাম লহো মম। 


[ ৭-১০ এপ্রিল ১৯৩৪ ] 


৭9৯ 


উদাসীন 


তোমারে ডাকিনু যবে কুঞ্জবনে 
তখনো আমের বনে গন্ধ ছিল। 
জানি না কী লাগি ছিলে অন্যমনে, 
তোমার ছুয়ার কেন বন্ধ ছিল। 
একদিন শাখা ভরি এল ফলগুচ্ছ, 
ভরা অগ্তলি মোর করি গেলে তুচ্ছ, 
পূর্ণতা-পানে আখি অন্ধ ছিল। 


বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে 
সোনার বরন ফল খসিয়। পড়ে । 
কহিনু “ধুলায় লোটে মোর যত অর্ধ্য, 
তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ ।, 
হায় রে, তখনো! মনে ছন্ব ছিল। 


তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীনা, 
আধারে ছুয়ারে তব বাজানু বীণা । 
তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত 
বন্কত তারে তারে করেছিল ন্বৃত্য, 
তোমার হৃদয় নিস্পন্দ ছিল। 


উদাসীন 


তন্দ্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখি 
হারায়ে কাহারে বুথা মরিল ডাকি । 
প্রহর অতীত হল, কেটে গেল লগ্ন, 
এক ঘরে তুমি গুদান্তে নিমগ্ন, 
তখনো দিগঞ্চলে চন্দ্র ছিল। 


কে বোঝে কাহার মন ! অবোধ হিয়! 

দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া | 
আশা ছিল, কিছু বুঝি আছে অতিরিক্ত 
অতীতের স্তিখানি অশ্রুতে সিক্ত-_ 


বুঝিবা নৃপুরে কিছু ছন্দ ছিল। 


উষার চরণতলে মলিন শশী 
রজনীর হার হতে পড়িল খসি। 
বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ, 
নিদ্রার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ, 
স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল। 


শান্তিনিকেতন 
৯ শ্রাবণ ১৩৪১ 


৮১ 


দানমহিমা 


নির্বরিণী অকারণ অবার্ণ সুখে 
নীরসেরে ঠেল। দ্রিয়ে চলে তৃষিতের অভিমুখে__ 
নিত্য অফুরান 
আপনারে করে দান। 
সরোবর প্রশান্ত নিশ্চল-_ 
বাহিরেতে নিস্তরঙ্গ, অন্তরেতে নিস্তব্ধ নিস্তল। 
চির-অতিথির মতো! মহাঁবট আছে তীরে ; 
ভূরিপায়ী মূল তার অদৃশ্য গভীরে 
অনিঃশেষ রস করে পান, 
অজস্র পল্পবে তার করে স্তবগান। 


তোমারে তেমনি দেখি নিবিকল 
অপ্রমত্ত পূর্ণতায়, হে প্রেয়সী, আছ অচঞ্চল। 
তুমি করো বরদান দেবীসম ধীর আবির্ভাবে 
নিরাসক্ত দাক্ষিণ্যের গম্ভীর প্রভাবে । 
তোমার সামীপ্য সেই 
নিত্য চারি দিকে আকাশেই 
প্রকাশিত আত্মমহিমায় 
প্রশান্ত প্রভায়। 
তুমি আছ কাছে, 
সে আত্মবিস্থৃত কৃপা-_ চিত্ত তাহে পরিতৃপ্ত আছে। 
এশ্বর্যরহস্ত যাহ! তোমাতে বিরাঁজে 
একই কালে ধন সেই, দান সেই-__ ভেদ নেই মাঝে। 


৪ অগস্ট ১৯৩২ 


৮ 


ঈষৎ দয়া 


চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে, 
ওষ্ঠ তোমার কিছু কৌতুকে হাসে, 

মৌনে তোমার কিছু লাগে মৃছু সুর । 
আলো-আধারের বন্ধনে আমি বাঁধা, 
আশানিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাঁধা, 

সঙ্গ যা পাই তারি মাঝে রহে দূর । 


নির্মম হতে কুন্ঠিত হও মনে ; 
অন্ুকম্পার কিঞ্চিৎ কম্পনে 
ক্ষণিকের তরে ছলকে কণিক সুধা । 
ভাণ্ডার হতে কিছু এনে দাও খুঁজি, 
অন্তরে তাহা ফিরাইয়া লও বুঝি, 
বাহিরের ভোজে হৃদয়ে গুমরে ক্ষুধা । 


ওগো! মল্লিকা, তব ফাল্গনরাতি 
অজস্র দানে আপনি উঠে যে মাতি, 
সে দাক্ষিণ্য দক্ষিণবায়ু-তরে | 
তার সম্পদ সারা অরণ্য ভরি-_ 
গন্ধের ভারে মন্থর উত্তরা 
কুঞ্চে কুঞ্জে লুষ্ঠিত ধুলি-পরে । 


৯০।১।৩৪ 


ঈষৎ দয়া 


উত্তরবায়ু আমি ভিক্ষুকসম 
হিমনিশ্বীসে জানাই মিনতি মম 
শুক শাখার বাথিকারে চঞ্চলি । 
অকিঞ্চনের রোদনে ধেয়ান টুটে 
কৃপণ দয়ায় চিৎ একটি ফুটে 
অবগুষ্িত অকাল পুষ্পকলি। 


যত মনে ভাবি রাখি তারে সঞ্চিয়া, 

ছিড়িয়া কাড়িয়া লয় মোরে বঞ্চিয়া 
প্রলয়প্রবাহে ঝ'রে-পড়া যত পাতা । 

বিস্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে, 

ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণগৌরব আনে__ 
বরণমাল্য হয় না তাহাতে গাঁথা । 


৮৪ 


ক্ষণিক 


চৈত্রের রাতে যে মাঁধবীমঞ্জরী 

ঝরে গেল, তারে কেন লও সাজি ভরি? 
সে শুধিছে তার ধুলার চরম দেনা, 

আজ বাদে কাল যাবে নাতো তারে চেনা । 
মরুপথে যেতে পিপাসাঁর সম্বল 

গাগরি হইতে চলকিয়! পড়ে জল, 

সে জলে বালুতে ফল কি ফলাতে পারো ? 
সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনে৷ কারো ? 
যাহা দেওয়া নহে, যাহা শুধু অপচয়, 
তারে নিতে গেলে নেওয়। অনর্থ হয় । 
ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো, 
কুড়াতে কুড়াতে শুকায়ে সে হয় কালো । 
হায় গে! ভাগ্য, ক্ষণিক করুণাভরে 

যে হাসি যে ভাষ! ছড়ায়েছ অনাদরে, 
বক্ষে তাহারে সঞ্চয় করে রাখি__ 

ধুল! ছাড়! তার কিছুই রয় না বাকি। 
নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন 
চিরকাল কেন বহিব তাহার খণ ? 

যাহা ভূলিবার তাহ! নহে তুলিবার, 
স্বপ্নের ফুলে কে গাথে গলার হার ! 


ক্ষরণিক ৮৫ 


প্রতি পলকের নানা দেনাপাওনায় 
চলতি মেঘের রঙ বুলাইয়া যায় 

জীবনের শোতে ; চলতরঙ্গতলে 

ছায়ার লেখন আকিয়া মুছিয়া চলে 
শিল্পের মায়া__ নির্মম তার তৃলি 
আপনার ধন আপনি সে যায় ভুলি । 
বি্মৃতিপটে চিরবিচিত্র ছবি 

লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কবি। 
হাসিকান্নার নিত্য ভাসান-খেলা 

বহিয়! চলেছে বিধাতার অবহেলা | 

নহে সে কুপণ, রাখিতে যতন নাই, 
খেলাপথে তার বিদ্ব জমে ন! তাই। 
মানো সেই লীলা, যাহা যায় যাহা আসে 
পথ ছাড়ে তারে অকাতরে অনায়াসে । 
আছে তবু নাই, তাই নাহি তার ভার : 
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার। 
স্বর্গ হইতে যে সুধ। নিত্য ঝরে 

সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে । 
তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি, 
আ্রোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি । 


২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


৮৬ 


রূপকার 


ওর! কি কিছু বোঝে 
যাহারা আনাঁগোনার পথে 
ফেরে কত কী খোঁজে? 
হেলায় ওরা দেখিয়! যায় এসে বাহির দ্বারে; 
জীবন প্রতিমারে 
জীবন দিয়ে গড়িছে গুণী, স্বপন দিয়ে নহে । 
ওরা তো কথা কহে- 
সে-সব কথা মূল্যবান জানি, 
তবু সে নহে বাণী। 


রাতের পরে কেটেছে ছুখরাত, 
দিনের পরে দিন, 

দারুণ তাপে করেছে তনু ক্ষীণ। 

স্থষ্টিকারী বজ্রপাণি যে বিধি নির্মম, 

বহিতুলিসম 
কল্পনা সে দখিন হাতে যার, 

সব-খোওয়ানো দীক্ষা তারি নিঠুর সাধনার 

নিয়েছে ও যে প্রাণে ; 
নিজেরে ও কি বাঁচাতে কভু জানে? 


বূপকার কি 


হায় রে রূপকার, 
নাহয় কারো করো নি উপকার-_ 
আপন দায়ে করেছ তুমি নিজেরে অবসান, 
সে লাগি কভু চেয়ো না প্রতিদান । 
পাজর-ভাঙা কঠিন বেদনার 
অংশ নেবে শকতি হেন, বাসনা হেন কার ! 
বিধাতা যবে এসেছে দ্বারে গিয়েছে কর হানি, 
জাগে নি তবু, শোনে নি ডাক যারা, 
সে প্রেম তার! কেমনে দিবে আনি 
যে প্রেম সব-হারা_ 
করুণ চোখে যে প্রেম দেখে ভুল, 
সকল ক্রটি জানে 
তবু ষে অনুকুল, 
শ্রদ্ধা যার তবু না হার মানে। 
কখনো যারা দেয় নি হাতে হাত, 
মমমাঝে করে নি আখিপাত, 
প্রবল প্রেরণায় 
দিল না আপনায়, 
তাহারা কহে কথা, 
ছড়ায় পথে বাধা ও বিফলতা, 
করে না ক্ষমা কভু-_ 
তুমি তাদের ক্ষমা করিয়ো তবু। 


হায় গো রূপকার, 
ভরিয়! দিয়ো জীবন-উপহার। 


৮ রূপকার 


চুকিয়ে দিয়ো তোমার দেয়, 
রিক্তহাতে চলিয়া যেয়ো 
কোরো! ন। দাবি ফলের অধিকার । 
জানিয়ো মনে চিরজীবন সহায়হীন কাজে 
একটি সাথি আছেন হিয়ামাঝে ; 
তাপস তিনি, তিনিও সদা একা__ 
তাহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা । 


১০ এপ্রিল ১৯৩৪ 


৮৯ 


মেঘমালা 
আসে অবগুষ্ঠিতা প্রভাতের অরুণ ছুকুলে 


শৈলতটমূলে, 
আত্মদান অর্থ্য আনে পায়। 
তপস্বীর ধ্যান ভেঙে যায়, 
গিরিরাজ কঠোরতা যায় ভুলি, 
চরণের প্রাস্ত হতে বক্ষে লয় তুলি 
সজল তরুণ মেঘমাল! । 
কল্যাণে ভরিয়া উঠে মিলনের পালা । 
অচলে চঞ্চলে লীলা, 
স্কিন শিলা 
মত্ত হয় রসে। 
উদার দাক্ষিণ্য তার বিগলিত নির্করে বরষে, 
গায় কলোচ্ছল গান। 
সে দাক্ষিণ্য গোপনের দান 
এ মেঘমালারই | 


এ বর্ষণ তারি 
পর্বতের বাণী হয়ে উঠে জেগে__ 
নৃত্য বন্যাবেগে 
বাধাবিস্ব চূর্ণ ক'রে 
তরঙ্গের নৃত্যসাথে যুক্ত হয় অনস্ত সাগরে । 


৯৩ মেঘমালা 


নির্মমের তপস্থা৷ টুটিয়া 
চলিল ছুটিয়া 
দেশে দেশে প্রাণের প্রবাহ, 
জয়ের উৎসাহ-_ 
শ্যামলের মঙ্গল-উৎসবে 
আকাশে বাজিল বীণ! অনাহত রবে । 
লঘুস্ুকুমার স্পর্শ ধীরে ধীরে 
রুদ্রসন্্যাসীর স্তব্ধ নিরুদ্ধ শক্তিরে 
দিল ছাড়া, সৌন্দর্যের বীর্যবলে 
স্বর্গেরে করিয়া জয় মুক্ত করি দিল ধরাতলে। 


শাস্তিনিকেতন 


৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


৯১ 


প্রাণের ডাক 


স্থদূর আকাশে ওড়ে চিল, 
উড়ে ফেরে কাক, 

বারে বারে ভোরের কোকিল 
ঘন দেয় ডাক। 

জলাশয় কোন্‌ গ্রাম-পারে, 

বক উড়ে যায় তারি ধারে, 
ডাকাডাকি করে শালিখেরা | 

প্রয়োজন থাক্‌ না”ই থাক্‌ 

যে যাহারে খুশি দেয় ডাক, 
যেখসেথা করে চলাফেরা । 


উছল প্রাণের চঞ্চলতা 

আপনারে নিয়ে । 
অস্তিত্বের আনন্দ ও ব্যথা 

উঠিছে ফেনিয়ে । 
জোয়ার লেগেছে জাগরণে__ 
কলোল্লাম তাই অকারণে, 

মুখরতা তাই দিকে দিকে | 
ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায় 
কা মদিরা গোপনে মাতায়, 

অধীরা করেছে ধরণীকে । 


প্রাণের ডাক 


নিভৃতে পুথক কোরো নাকো 
তুমি আপনারে । 
ভাবনার বেড়া বেধে রাখো 
কেন চারি ধারে? 
প্রাণের উল্লাস অহেতুক 
রক্তে তব হোক-না উৎসুক, 
খুলে রাখো অনিমেষ চোখ-_ 
ফেলে জাল চারি দিক ঘিরে, 
যাহা পাঁও টেনে লও তীরে 
ঝিনুক শামুক যাই হোক । 


হয়তো বা কোনো কাজ নাই, 
ওঠো তবু ওঠো। 
বৃথা হোক, তবুও বৃথাই 
পথ-পানে ছোটো । 
মাটির হুদয়খানি ব্যেপে 
প্রাণের কাপন ওঠে কেঁপে, 
কেবল পরশ তার লহো। 
আজি এই চৈত্রের প্রভাতে 
আছ তুমি সকলের সাথে, 
এ কথাটি মনে প্রাণে কহে । 


জোডাঙাকো! 
৭ এপ্রিল ১৯৩৪ 


৯৩ 


দেবদারু 


দেবদাঁরু, তুমি মহাবাঁণী 
দিয়েছ মৌনের বক্ষে প্রাণমন্ত্র আনি__ 
যে প্রাণ নিস্তব্ধ ছিল মরুছুর্গতলে 


প্রস্তরশৃঙ্খলে 
কোটি কোটি যুগযুগান্তরে । 
যে প্রথম যুগে তুমি দেখ! দিলে নির্জন প্রান্তরে 
রুদ্ধ অগ্রিতেজের উচ্ছাস 
উদ্ঘাটন করি দিল ভবিষ্যের ইতিহাস-- 
জীবের কঠিন ছন্ৰ অন্তহীন, 
ছুঃখে সুখে যুদ্ধ রাত্রিদিন, 
জ্বেলে ক্ষোভহুতাশন 
অস্তরবিবরে যাহা সর্পসম করে আন্দোলন 
শিখার রসনা 
অশান্ত বাসনা । 
সিদ্ধ স্তব্ধ রূপে 
শ্যামল শান্তিতে তুমি চুপে চুপে 
ধরণীর রঙ্গভূমে রচি দিলে কী ভূমিকা 
তারি মাঝে প্রাণীর হৃদয়রক্তে লিখা 
- মহানাট্য জীবনমৃত্যুর, 
কঠিন নিষ্ঠুর 


দুর্গম পথের ছঃসাহস। 


৯৪ দেব্দারু 


যে পতাকা উধ্ব-পানে তুলেছিলে নিরলস 
বলো কে জানিত তাহ! নিরম্তর যুদ্ধের পতাকা 
সৌম্যকান্তি-দিয়ে-ঢাকা | 
কে জানিত আজ আমি এ জন্মের জীবন মন্ছিয়া 
যে বাণী উদ্ধার করি চলেছি গ্রন্থিয়া 
দিনে দিনে আমার আয়ুতে, 
সে যুগের বসম্তবাযুতে 
প্রথম নীরব মন্ত্র তারি 
ভাষাহারা মর্মরেতে দিয়েছ বিস্তারি 
তুমি, বনস্পতি, 
মোর জ্যোতিবন্দনায় জন্মপূর্ব প্রথম প্রণতি। 


২৬ চৈত্র ১৩৩৯ 


৭৫ 


কৰি 


এতদিনে বুঝিলাম এ হৃদয় মরু না, 
ঝতুপতি তার প্রতি আজো! করে করুণা । 
মাঘ মাসে শুরু হল অনুকুল করদান, 
অন্তরে কোন্‌ মায়া-মন্তরে বরদান। 
ফাল্কনে কুস্থুমিতা কী মাধুরী তরুণা, 
পলাশবীথিকা কার অনুরাগে অরুণ | 


নীরবে করবী যবে আশ! দিল হতাশে 
ভুলেও তোলে নি মোর বয়সের কথা সে। 
ওই দেখো অশোকের শ্যামঘন আঙিনায় 
কৃপণতা কিছু নাই কুমস্থুমের রাঙিমায়। 
সৌরভগরবিনী তারামণি লতা সে 

আমার ললাট-,পরে কেন অবনতা সে। 


চম্পকতরু মোরে প্রিয়সখা জানে যে, 
গন্ধের ইঙ্গিতে কাছে তাই টানে যে। 
মধুকরবন্দিত নন্দিত সহকার 

মুকুলিত নতশাখে মুখে চাহে কহো কার। 
ছায়াতলে মোর সাথে কথা কানে কানে যে, 
দোয়েল মিলায় তান সে আমারি গানে যে। 


৯৬ কবি 


পিকরবে সাড়া যবে দেয় পিকবনিত। 

কবির ভাষায় সে যে চায় তারি ভণিতা। | 

বোবা দক্ষিণ-হাঁওয়া ফেরে হেথাসেথা হায়-_ 
আমি না! রহিলে, বলো, কথা দেবে কে তাহায়। 
পুষ্পচয়িনী বধূ কিংকিণীক্ণিতা, 

অকথিতা বাণী তার কার স্বরে ধ্বনিতা । 


[ দাজিলিং ] 
৮ কার্তিক ১৩৩৮ 


৪৯৭ 


ছন্দোমাধুরী 


পাষাণে-বীধা কঠোর পথ 
চলেছে তাহে কালের রখ, 

ঘুরিছে তার মমতাহীন চাকা। 
বিরোধ উঠে ঘর্থরিয়া, 
বাতাস উঠে জর্জরিয়া 

তৃষ্ণাভর! তপ্তবালু-ঢাকা। 
নিঠুর লোভ জগৎ ব্যেপে 
ছুবলেরে মারিছে চেপে, 

মথিয়৷ তুলে হিংসাহলাহল। 
অর্থহীন কিসের তরে 
এ কাড়াকাড়ি ধুলার 'পরে 

লজ্জাহীন বেস্থর কোলাহল । 
হতাশ হয়ে যে দিকে চাহি 
কোথাও কোনে উপায় নাহি, 

মানুষরূপে ফড়ায় বিভীষিকা । 
করুণাহীন দারুণ ঝড়ে 

অন্ঠায়ের প্রলয়ানলশিখা । 


১০৪ 


ছন্দোমাধুরী 


সহসা দেখি, সুন্দর হে, 
কে দূতী তব বারতা বহে 

ব্যাঘাত-মাঝে অকালে অস্থানে। 
ছুটিয়া আসে গহন হতে 
আত্মহারা উছল জ্রোতে 

রসের ধারা মরুভূমির পানে । 
ছন্দভাঙ। হাটের মাঝে 
তরল তালে নূপুর বাজে, 

বাতাসে যেন আকাশবাণী ফুটে | 
কর্কশেরে নৃত্য হানি 
ছন্দোময়ী মৃতিখানি 

ঘৃধণিবেগে আবতিয়া উঠে। 
ভরিয়া ঘট অমুত আনে, 
সেকথা সেকি আপনি জানে-_ 

এনেছে বহি সীমাহীনের ভাষা । 
প্রবল এই মিথ্যারাশি, 
তারেও ঠেলি উঠেছে হাসি 

অবলারূপে চিরকালের আশা । 


১১ চৈত্র ১৩৩৮ 


৪৯ 


বিরোধ 


এ সংসারে আছে বহু অপরাধ 
হেন অপবাদ 
যখন ঘোষণা কর উচ্চ হতে উষ্ণ উচ্চারণে, 
ভাবি মনে মনে, 
ক্রোধের উত্তাপ তার 
তোমার আপন অহংকার । 
মন্দ ও ভালোর ছন্দ, কে না জানে চিরকাল আছে 
স্থষ্টির মর্সের কাছে। 
না যদি সে রহে বিশ্ব ঘেরি 
বিরুদ্ধ নির্ঘাতবেগে বাজে না৷ শ্রেষ্ঠের জয়ভেরী | 


বিধাতার "পরে মিথ্যা আনিয়ো না অভিযোগ 
মৃত্যুহঃখ কর যবে ভোগ; 
মনে জেনো, মৃত্যুর মূল্যেই করি ক্রয় 
এ জীবনে ছূর্মল্য যা, অমর্ত যা, যা-কিছু অক্ষয় । 
ভাঙনের আক্রমণ 
স্ষ্টিকর্তা মান্ুষেরে আহ্বান করিছে অনুক্ষণ। 
দুর্গমের বক্ষে থাকে দয়াহীন শ্রেয় 
রুদ্রতীর্ঘযাত্রীর পাথেয়। 


১০৩ বিরোধ 


বহুভাগ্য সেই 
জন্মিয়াছি এমন বিশ্বেই 
নির্দোষ যা নয়। 
ছুঃখ লজ্জা ভয় 
ছিন্নস্তত্রে জটিলগ্রন্থিতে 
রচনার সামপ্রস্ত পদে পদে রয়েছে খণ্ডিতে । 
এই ক্রটি দেখেছি যখন 
শুনি নি কি সেই সঙ্গে বিশ্বব্যাগী গভীর ক্রন্দন 
যুগে যুগে উচ্ছবসিতে থাকে ; 
দেখি নিকি আর্তচিত্ত উদবোধিয়া রাখে 
মানুষের ইতিবৃত্ত বেদনার নিত্য আন্দোলনে । 


উৎপীড়িত সেই জাগরণে 
তন্দ্রাহীন যে মহিমা যাত্রা করে রাত্রির আধারে 
নমস্কার জানাই তাহারে । 
নানা নামে আসিছে সে নানা অস্ত্র হাতে 
কণ্টকিত অসম্মান অবাঁধে দলিয়। পদপাতে-__ 
মরণেরে হানি-_ 
প্রলয়ের পান্থ সেই, রক্তে মোর তাহারে আহ্বানি। 


শান্তিনিকেতন 
শ্রাবণ ১৩৪২ 


রাতের দান 


পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো,, 
গানের বেলা আজ ফুরালে। ৷ 
কী নিয়ে তবে কাটিবে তব সন্ধ্যা ? 


রাত্রি নহে বন্ধ্যা, 
অন্ধকারে না-দেখা ফুল ফুটায়ে তোলে সে যে-_ 
দিনের অতি নিঠুর খর তেজে 
যে ফুল ফুটিল না, 
যাহার মধুকণা 
বনভৃমির 'প্রত্যাশাতে গোপনে ছিল বলে 
গিয়েছে কবে আকাশপথে চলে 
তোমার উপবনের মৌমাছি 
কৃপণ বনবীথিকাতলে বৃথা করুণা যাচি। 


আধারে-ফোটা৷ সে ফুল নহে ঘরেতে আনিবার, 
সে ফুলদলে গাঁথিবে না তো হার; 
সে শুধু বুকে আনে 
গন্ধে-ঢাকা নিভৃত অনুমানে 

দিনের ঘন জনতা-মাঝে হারানো৷ আখিখানি, 
মৌনে-ডোবা বাণী ; 

সে শুধু আনে পাই নি যারে তাহারি পরিচিতি, 
ঘটে নি যাহ! ব্যাকুল তারি স্থতি। 


১০২ বাতের দান 


স্বপনে-ঘের! সুদূর তারা নিশার-ডালি-ভরা 
দিয়েছে দেখা, দেয় নি তবু ধরা ; 
রাতের ফুল দূরের ধ্যানে তেমনি কথা কবে, 
অনধিগত সার্থকতা বুঝাবে অনুভবে, 
না-জান!। সেই না-ছৌওয়া সেই পথের শেষ দান 
বিদায়বেল। ভরিবে তব প্রাণ । 


১৯ আবাঢ ১৩৪১ 


নবপরিচয় 


জন্ম মোর বহি যবে 
খেয়ার তরী এল ভবে 
যে আমি এল সে তরীখানি বেয়ে, 
ভাবিয়াছিন্ বারে বারে 
প্রথম হতে জানি তারে, 
পরিচিত সে পুরানো! সব চেয়ে । 


হঠাৎ যবে হেনকালে 
আবেশকুহেলিকাজালে 
অরুণরেখা ছিদ্র দেয় আনি 
আমার নব পরিচয় 
চমকি উঠে মনোময়__ 
নৃতন সে যে, নূতন তারে জানি। 


বসস্তের ভরামোতে 
এসেছিল সে কোথা হতে 
বহিয়া চিরযৌবনেরই ডালি। 
অনস্তের হোমানলে 
যে যজ্ঞের শিখা জ্বলে, 
সে শিখা হতে এনেছে দীপ জ্বালি। 


মিলিয়৷ যায় তারি'সাথে 
আশ্িনেরই নবপ্রাতে 
শিউলিবনে আলোটি ষাহ। পড়ে, 


১০৪ নবপরিচয় 


শব্দহীন কলরোলে 
সে নাচ তারি বুকে দোলে 
যে নাচ লাগে বৈশাখের ঝড়ে । 


এ সংসারে সব সীমা 
ছাড়ায়ে গেছে যে মহিম! 
ব্যাপিয়া আছে অতীতে অনাগতে, 
মরণ করি অভিভব 
আছেন চির যে মানব 
নিজেরে দেখি সে পথিকের পথে । 


সংসারের ঢেউখেলা 
সহজে করি অবহেল৷ 
রাজহংস চলেছে যেন ভেসে-_ 
সিক্ত নাহি করে তারে, 
মুক্ত রাখে পাখাটারে, 
উধধ্বশিরে পড়িছে আলো এসে। 


আনন্দিত মন আজি 
কী সংগীতে উঠে বাজি, 
বিশ্ববীণ! পেয়েছি যেন বুকে। 
সকল লাভ, সব ক্ষতি, 
তুচ্ছ আজি হল অতি 
ছুখ সুখ ভুলে যাওয়ার সুখে । 
শান্তিনিকেতন | ২৯ এপ্রিল ১৯৩৪ 


মরণমাতা 


মরণমাতা, এই-যে কচি প্রাণ 
বুকের এ যে ছলাল তব, তোমারি এ যে দান। 
ধুলায় যবে নয়ন আধা, 
জড়ের স্তূপে বিপুল বাধা, 
তখন দেখি তোমারি কোলে নবীন শোভমান। 


নবদিনের জাগরণের ধন, 
গোপনে তারে লালন করে তিমির-আবরণ। 
পর্দাটাকা তোমার রথে 
বহিয়া আনো প্রকাশপথে 
নৃতন আশা, নৃতন ভাষা, নৃতন আয়োজন । 


চলে যে যায় চাহে না আর পিছু, 
তোমারি হাতে সঁপিয়া যায় যা ছিল তার কিছু । 
তাহাই লয়ে মন্ত্র পড়ি 
নৃতন যুগ তোলো যে গড়ি__ 
নৃতন ভালোমন্দ কত, নৃতন উচুনিচু। 


১০৬ মরণমাতা 


রোধিয়া পথ আমি না রব থামি ; 
প্রাণের শআ্রোত অবাধে চলে তোমারি অনুগামী । 
নিখিলধারা সে আ্রোত বাহি 
ভাঙিয়া সীমা চলিতে চাহি, 
অচলরূপে রব না বাধা অবিচলিত আমি । 


সহজে আমি মাঁনিব অবসান, 
ভাবী শিশুর জনমমাঝে নিজেরে দিব দান । 
আজি রাতের যে ফুলগুলি 
জীবনে মম উঠিল ছুলি 
ঝরুক তারা কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ। 


৪ মাঘ ১৩৩৮ 


মাতা 


কুয়াধার জাল 
আবরি রেখেছে প্রাতঃকাল-__ 
সেইমতে ছিন্ন আমি কতদিন 
আত্মপরিচয়হীন। 
অস্পষ্ট স্বপ্পের মতো! করেছিন্তু অনুভব 
কুমারীচাঞ্চল্যতলে আছিল যে সঞ্চিত গৌরব, 
যে নিরুদ্ধ আলোকের মুক্তির আভাস, 
অনাগত দেবতার আসন্ন আশ্বাস, 
পুষ্পকোরকের বক্ষে অগোচর ফলের মতন । 
তুই কোলে এলি যবে অমূল্য রতন, 
অপূর্ব প্রভাতরবি, 
আশার অতীত যেন প্রত্যাশার ছবি__ 
লভিলাম আপনার পূর্ণতারে 
কাঙাল সংসারে । 


প্রাণের রহস্য সুগভীর 
অন্তরগুহায় ছিল স্থির, 
সে আজ বাহির হল দেহ লয়ে উম্মুক্ত আলোতে 
অন্ধকার হতে ; 
সুদীর্ঘকালের পথে 
চলিল সুদুর ভবিষ্যতে | 


মাত 


যে আনন্দ আজি মোর শিরায় শিরায় বহে 
গৃহের কোণের তাহা নহে। 


আমার হৃদয় আজি পাস্থশালা, 
প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ জ্বালা । 
হেথ! কারে ডেকে আনিলাম-_ 
অনাদিকালের পান্থ কিছুকাল করিবে বিশ্রাম । 
এ বিশ্বের যাত্রী যারা চলে অসীমের পানে 
আকাশে আকাশে নৃত্যগানে-_ 
আমার শিশুর মুখে কলকোলা হলে 
সে যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বক্ষতলে। 
অতিশয় নিকটের, দূরের তবু এ__ 
আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো ক এ। 


বন্ধনে দিয়েছে ধরা শুধু ছিন্ন করিতে বন্ধন-_ 
আনন্দের ছন্দ টুটে উচ্ছৃসিছে এ মোর ক্রন্দন । 
জননীর 
এ বেদনা, বিশ্বধরণীর 
সে যে আপনার ধন-_ 
না পারে রাখিতে নিজে, নিখিলেরে করে নিবেদন। 


বরানগর 
৮ অগস্ট, ১৯৩২ 


কাঠবিড়ালি 


কাঠবিড়ালির ছানাছুটি 

আচলতলায় ঢাকা, 
পায় সে কোমল করুণ হাতে 

পরশ স্ুধামাখা | 
এই দেখাটি দেখে এলেম 

ক্ষণকালের মাঝে, 
সেই থেকে আজ আমার মনে 

স্থরের মতো বাজে । 
টাপাগাছের আড়াল থেকে 

একল! সাঝের তারা 
একটুখানি ক্ষীণ মাধুরী 

জাগায় যেমনধারা।, 
তরল কলধ্বনি যেমন 

বাজে জলের পাকে 
গ্রামের ধারে বিজন ঘাটে 

ছোঁটো নদীর বাঁকে, 
লেবুর ডালে খুশি যেমন 

প্রথম জেগে ওঠে 
একটু যখন গন্ধ নিয়ে 

একটি কুঁড়ি ফোটে, 
ছুপুর বেলায় পাখি যেমন 

দেখতে না পাই যাঁকে 


১১৪ 


শাস্তিনিকেতন 
২২ আষাঢ় ১৩৪১ 


কাঠবিড়ালি 
ঘন ছায়ায় সমস্ত দিন 
মৃছুল স্থরে ডাকে, 
তেমনিতরে! এ ছবিটির 
মধুরসের কণ। 
ক্ষণকালের তরে আমায় 
করেছে আনমনা । 


দুঃখস্বখের বোঝা নিয়ে 

চলি আপন-মনে, 
তখন জীবন-পথের ধারে 

গোপন কোণে কোণে 
হঠাৎ দেখি চিরাভ্যাসের 
লক্ষমীদেবীর মালার থেকে 

ছিন্ন পড়ে আছে 
ধূলির সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে 

টুকরো রতন কত-_ 
আজকে আমার এই দেখাটি 

দেখি তারির মতো । 





যায় আনে সাওতাল মেয়ে *** 


১১১ 


সাওতাল মেয়ে 


যায় আসে সাওতাল মেয়ে 
শিমুলগাছের তলে কাকরবিছানে! পথ বেয়ে । 
মোটা শীড়ি আট করে ঘিরে আছে তনু কালো দেহ । 
বিধাতার ভোলা-মন কারিগর কেহ 
কোন্‌ কালো পাখিটিরে গড়িতে গড়িতে 
শ্রাবণের মেঘে ও তড়িতে 
উপাদান খুঁজি 
ওই নারী রচিয়াছে বুঝি। 
ওর ছুটি পাখ৷ 
ভিতরে অদৃশ্ঠ আছে ঢাকা, 
লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়া। 
নিটোল ছু হাতে তার সাদারাঙা কয়-জোড়া 
গালা-ঢালা চুড়ি, 
মাথায় মাটিতে-ভরা ঝুড়ি, 
যাঁওয়া-আস। করে বারবার । 
আচলের প্রাস্ত তার 
লাল রেখ! হুলাইয়৷ 
পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া । 


১১২ সাঁওতাল মেয়ে 


পউষের পাল! হল শেষ, 
উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচি আবেশ । 
হিমঝুরি শাখা-পরে 
চিকন চঞ্চল পাতা ঝলমল করে 
শীতের রোদ্দ,রে। 
পাঁগুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদূরে । 
আমলকীতল। ছেয়ে খসে পড়ে ফল, 
জোটে সেথা ছেলেদের দল। 
আকাবীকা বনপথে আলোছায়া-গাথা 
অকন্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা 
সচকিত হাওয়ার খেয়ালে । 
ঝোপের আড়ালে 
গলাফোল! গিরগিটি স্তব্ধ আছে ঘাসে। 
ঝুড়ি নিয়ে বারবার সাওতাল মেয়ে যায় আসে । 


আমার মাটির ঘরখান। 
আরম্ত হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা । 
ধীরে ধীরে ভিত তোলে গেঁথে 
রৌদ্রে পিঠ পেতে । 


মাঝে মাঝে 
স্থদূরে রেলের বাশি বাজে; 
প্রহর চলিয়া যায়, বেলা পড়ে আসে, 
ঢং ঢং ঘণ্টাধ্বনি জেগে ওঠে দিগন্ত-আকাশে। 


সাঁওতাল মেয়ে ১১৩ 


আমি দেখি চেয়ে, 
ঈষৎ সংকোচে ভাবি-__ এ কিশোরী মেয়ে 
পল্লীকোণে যে ঘরের তরে 
করিয়াছে প্রস্ফুটিত দেহে ও অন্তরে 
নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপরা 
শুশষার সিপ্ধস্ধা-ভরা, 
আমি তারে লাগিয়েছি কেন! কাজে করিতে মজুরি-__ 
মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি 
পয়সার দিয়ে সি'ধকাঠি। 
সাওতাল মেয়ে ওই ঝুড়ি ভরে নিয়ে আসে মাটি। 


শাস্তিনিকেতন 
৪ মাঘ ১৩৪১ 


৯১৪ 


মিলনযাত্রা 


চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে, 
শান-বাধা আডিনার এক পাশে 
শিউলির তল 
আচ্ছন্ন হতেছে অবিরল 
ফুলের সবস্বনিবেদনে | 
গৃহিণীর মৃতদেহ বাহির প্রাঙ্গণে 
আনিয়াছে বহি; 
বিলাপের গুঞ্জরণ স্ফীত হয়ে ওঠে রহি রহি : 
শরতের সোনালি প্রভাতে 
যে আলোছায়াতে 
খচিত হয়েছে ফুলবন 
মৃতদেহ-আবরণ 
আশ্বিনের সেই ছায়াআলো৷ 
অসংকোচে সহজে সাজালে!। 


জয়লক্ষ্ী এ ঘরের বিধবা! ঘরনী 
আসন্ন মরণকালে ছুহিতারে কহিলেন, “মণি, 
আগুনের সিংহদ্বারে চলেছি যে দেশে 
যাব সেথা বিবাহের বেশে । 
আমারে পরায়ে দিয়ো লাল চেলিখানি, 
সীমন্তে সিঁছুর দিয়ো টানি ।, 


মিলনযাত্র। ১১৫ 


যে উজ্জ্রল সাজে 
একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে, 
পার হয়েছিল যে ছুয়ার, 
উত্তীর্ণ হল সে আরবার 
সেই দ্বার সেই বেশে 
ষাট বৎসরের শেষে । 
এই দ্বার দিয়ে আর কভু 
এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু । 
অক্ষুপ্ন শাসনদণ্ শ্রস্ত হল তার, 
ধনে জনে আছিল যে অবারিত অধিকার 
আজি তার অর্থ কীষে! 
যে আসনে বসিত সে তারে চেয়ে মিথ্য। হল নিজে । 


প্রিয়মিলনের মনোরথে 
পরলোক-অভিসার-পথে 

রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে 
পড়িছে আরেক দিন মনে ।_ 


আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন ; 
দাসদাসী-কলকণ্ঠ-যুখরিত এ ভবন 
উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে 
ক্ষুব্ধ চারি ধারে । 
এ বাড়ির ছোটো ছেলে অনুকুল পড়ে এম-এ ক্লাসে, 
এসেছে পূজার অবকাশে । 


১১৬ 


মিলনযাত্রা 


শোভনদর্শন যুবা, সব চেয়ে প্রিয় জননীর, 
বউদিদিমগ্ডুলীর 
প্রশ্রয়ভাজন । 
পূজার উদ্যোগে মেশে তারো লাগি পূজার সাজন। 


একদা বাড়ির কর্তা সেহভরে 
পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে 
বন্ধুঘর হতে ; তখন বয়স তার ছিল ছয়, 
এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয় 
আত্মীয়ের মতো । 
অনুদাদা কতদিন তারে কত 
কাদায়েছে অত্যাচারে । 
বালক-রাজারে 
যত সে জোগাত অর্থ্য ততই দৌরাত্ম্য যেত বেড়ে : 
সছ্যর্বাধা খোপাখানি নেড়ে 
হঠাৎ এলায়ে দিত চুল 
অনুকুল; 
চুরি করে খাতা খুলে 
পেন্সিলের দাগ দিয়ে লজ্জা! দিত বানানের ভূলে । 
গৃহিণী হাসিত দেখি ছুজনের এ ছেলেমানুষি__ 
কভূ রাগ, কভু খুশি, 
কভু ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা, 
দীর্ঘকাল বন্ধ কথ! বল! । 


বছদদিন গেল তার পর । 


মিলনযাত্রা ১১৭ 


প্রমির বয়স আজ আঠারো! বছর। 
হেনকালে একদা! প্রভাতে 
গৃহিণীর হাতে 
চুপিচুপি ভৃত্য দিল আনি 
রডিন কাগজে লেখ। পত্র একখানি । 
অনুকুল লিখেছিল প্রমিতারে 
বিবাহপ্রস্তাব করি তারে। 
বলেছিল, “মায়ের সম্মতি 
অসম্ভব অতি। 
জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে 
ঠেকিবে আচারে । 
কথা যদি দাঁও, 'প্রমি, চুপিচুপি তবে 
মোদের মিলন হবে 
আইনের বলে ।' 


ছুবিষহ ক্রোধানলে 
জয়লক্ষ্মী তীব্র উঠে দহি। 
দেওয়ানকে দিল কহি, 
'এ মুহুর্তে প্রমিতারে 
দূর করি দাও একেবারে । 


ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অনুকূল, 
কিরিয়ো না ভুল; 
অপরাধ নাই প্রমিতার, 
সম্মতি পাই নি আজো তার। 


১১৮ মিলনযাত্র। 


কত্রী তুমি এ সংসারে ; 
তাই বলে অবিচারে 
নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে, হেন অধিকার 
নাই নাই, নাইকো তোমার 
এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে, 
তারি জোরে 
হেথা ওর স্থান 
তোমারি সমান। 
বিনা অপরাধে 
কী স্বত্বে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে !, 


ঈর্যাবিদছেষের বহি দিল মাতৃমন ছেয়ে-_ 
“ওইটুকু মেয়ে 
আমার সোনার ছেলে পর করে, 
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে ! 
অপরাধ ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই টের, 
সীমা নেই এ অপরাধের | 
যত তর্ক কর তুমি, যে যুক্তি দাও-না 
ইহার পাওন। 
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্বর | 
আমারি এ ঘর, 
আমারি এ ধনজন, 
আমারি শাসন-_ 
আর কারো নয়__ 
আজই আমি দেব তার পরিচয় । 


মিলনযাত্রা ১১৯ 


প্রমিতা যাঁবার বেল! ঘরে দিয়ে দ্বার 
খুলে দিল সব অলংকার । 
পরিল মিলের শাড়ি মোটাস্তা-বোন! । 
কানে ছিল সোনা 
কোনে! জন্মদিনে তার 
স্বর্গীয় কর্তার উপহার-_ 
বাঝে তুলি রাখিল শব্যায়। 
ঘোমটায় সারামুখ ঢাকিল লজ্জায়। 


যবে, হতে গেল পার 
সদরের দ্বার, 
কোথা হতে অকস্মাৎ 
অনুকূল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত 
কৌতুহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে ; 
কহিল সে, “এই দ্বারে 
এতদিনে মুক্ত হল এইবার 
মিলনযাত্রার পথ প্রমিতার। 
যে শুনিতে চাও শোনো, 
মোরা দৌহে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো ।, 


শান্তিনিকেতন 
৫ ভার ১৩৪২ 


১২৩ 


অন্তরতম 


আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছুপিছু 
নহে সে বেশি কিছু । 
মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা, 
তৃষিত হিয়! চেয়েছে যাহা নহে সে হীরা সোনা 
পর্ণপুটে একটু শুধু জল, 
উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল। 
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের, 
বিরাম জোটে শ্রাস্ত চরণের । 


হাটের হাওয়া ধুলায় ভরপুর 

তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি সুর 

সকল হতে ছুললভ তা, তবু সে নহে বেশি। 

বৈশাখের তাপের শেষাশেষি 
আকাশ-চাওয়া শুক্ষমাটি-পরে 

হঠাংভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে 
এক পশলা বৃষ্টিবরিষন, 

ছুঃস্ষপন বক্ষে যবে শ্বাসনিরোধ করে 
জাগিয়ে-দেওয়া করুণ পরশন-_ 
এইটুকুরই অভাব গুরুভার, 

না জেনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার 


অস্তরতম ১২১ 


অনেক দুরাশারে 
সাধনা ক'রে পেয়েছি, তবু ফেলিয়া গেছি তারে। 
যে পাওয়! শুধু রক্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাথা, 
ছন্দে যার হল আসন পাতা, 
খ্যাতিস্মৃতির পাষণপটে রাখে না যাহা রেখা, 
ফাল্গুনের সাঝতারায় কাহিনী যার লেখা, 
সে ভাষা মোর বাঁশিই শুধু জানে__ 
এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে, 
করি নি যার আশা, 
যাহার লাগি বাঁধি নি কোনো বাসা, 
বাহিরে যার নাইকো ভার, যায় না দেখা যারে, 
বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে । 


শাস্তিনিকে তন 
৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


বনম্পাতি 


কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন 
এ যৌবন, 
হে তরু প্রবীণ, 
প্রতিদিন 
জরাকে ঝরাও তুমি কী নিগুঢ় তেজে__ 
প্রতিদিন আস তুমি সেজে 
সচ্ভ জীবনের মহিমায় । 
প্রাচীনের সমুদ্রসীমায় 
নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে 
তোমাতে জাগায় লীল! নিরন্তর শ্যামলে হিরণে । 
দিনে দিনে পথিকের দল 
ক্রিষ্টপদতল 
তব ছায়াবীথি দিয়ে রাত্রি-প।নে ধায় নিরুদ্দেশ ; 
আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ। 
তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উদগমে, 
খতুর গতির ভঙ্গে পুষ্পের উদ্যমে : 


প্রাণের নির্বরলীলা স্তব্ধ রূপাস্তরে 
দিগন্তেরে পুলকিত করে। 
তপোবনবালকের মতো 
আবৃত্তি করিছ তুমি ফিরে ফিরে অবিরত 
সঞ্জীবন-সামমন্ত্রগাথা | 


বনম্পতি ১২৩ 


তোমার পুরানো পাতা 
মাটিরে করিছে প্রত্যর্পণ 
মাটির যা মর্তধন ; 
মৃত্যুভার সপিছে মৃত্যুরে 
মর্মরিত আনন্দের স্থুরে । 
সেইক্ষণে নবকিশলয় 
রবিকর হতে করে জয় 
প্রচ্ছন্ন আলোক, 
অমর অশোক 
স্থষ্টির প্রথম বাণী ; 
বায়ু হতে লয় টানি 
চিরপ্রবাহিত 
হৃত্যের অমৃত । 


২ অগস্ট, ১৯৩২ 


১২৪ 


ভীষণ 


বনম্পতি, তুমি যে ভীষণ, 
ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন। 
প্রকাণ্ড মাহাত্যবলে জিনেছিলে ধরা একদিন 
যে আদি অরণ্যযুগে, আজি তাহা ক্ষীণ । 
মান্থষের-বশ-মানা এই-যে তোমায় আজ দেখি, 
তোমার আপন রূপ একি? 
আমার বিধান দিয়ে বেঁধেছি তোমারে 
আমার বাসার চ।রি ধারে । 
ছায়া তব রেখেছি সংযমে । 
দাঁড়ায়ে রয়েছ স্তব্ধ জনতাসংগমে 
হাটের পথের ধারে । 
নঅ পত্রভারে 
কিন্করের মতো 
আছ মোর বিলাসের অনুগত । 
লীলাকাননের মাপে 
তোমারে করেছি খব । মুছু কলালাপে 
করো চিত্তবিনোদন, 
এ ভাষা কি তোমার আপন ? 


একদিন এসেছিলে আদি বনভূমে ; 
জীবলোক মগ্ন ঘুমে-_ 
তখনো মেলে নি চোখ, 
দেখে নি আলোক । 


ভীষণ ০ 


সমুদ্রের তীরে তীরে শাখায় মিলায়ে শাখা 
ধরার কঙ্কাল দিলে ঢাকা । 
ছায়ায় বুনিয়া ছায়া স্তরে স্তরে 
সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হলে দিকে দিগন্তরে | 
লতায় গুল্মেতে ঘন, মৃতগা ছ-শুক্ষপাতা-ভরা, 
আলোহীন পথহীন ধরা । 
অরণ্যের আর্দরগন্ধে নিবিড় বাতাস 
যেন রুদ্ধশ্বাস 
চলিতে ন৷ পারে । 
সিন্ধুর তরঙ্গধ্বনি অন্ধকারে 
গুমরিয়৷ উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপে। 
ভূমিকম্পে বনস্থলী কাপে; 
প্রচণ্ড নির্ধোষে 
বহু তরুভার বহি বন্ুদূর মাটি যায় ধ্বসে 
গভীর পঙ্কের তলে । 
সেদিনের অন্ধযুগে পীড়িত সে জলে স্থলে 
তুমি তুলেছিলে মাথা । 
বলিত বন্ধলে তব গাঁথা 
সে ভীষণ যুগের আভাস । 


যেথা! তব আদিবাঁস 
সে অরণ্যে একদিন মানুষ পশিল যবে 
দেখা দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অনুভবে | 
হে তুমি অমিত-আয়ু, তোমার উদ্দেশে 
স্তবগান করেছে সে। 


১২৬ ভীষণ 


বাঁকাচোরা শাখা তব কত কী সংকেতে 
অন্ধকারে শঙ্কা রেখেছিল পেতে । 

বিকৃত বিরূপ মৃতি মনে মনে দেখেছিল তারা 
তোমার ছুর্গমে দিশাহারা । 


আদিম সে আরণাক ভয় 
রক্তে নিয়ে এসেছিনু আজিও সে কথা মনে হয়। 
বটের জটিল মূল আকাবীকা নেমে গেছে জলে-_ 
মসীকৃষ্ণ ছায়াতলে 
দৃষ্টি মোর চলে যেত ভয়ের কৌতুকে, 
ছুরুদুরু বুকে 
ফিরাতেম নয়ন তখনি । 
যে মৃতি দেখেছি সেথা, শুনেছি যে ধ্বনি 
সেতো নহে আজিকার। 
বহু লক্ষ বর্ষ আগে স্ষ্টি সে তোমার । 
হে ভীষণ বনম্পতি, 
সেদিন যে নতি 
মন্ত্র পড়ি দিয়েছি তোমারে, 
আমার চৈতন্ততলে আজিও তা আছে এক ধারে। 


২ অগস্ট ১৯৩২ 


১৭৭ 


সন্গ্যাসী 


হে সন্ন্যাসী, হে গম্ভীর, মহেশ্বর, 
মন্দাকিনী প্রসারিল কত-না নির্ঝর 
তোমারে বেষ্টন করি নৃত্যজালে। 
তব উচ্চভালে 
উৎক্ষিপ্ত শীকরবাম্পে বাঁকা ইক্দ্রধন্ু 
রহে তব শুভ্রতন 
বর্ণে বর্ণে বিচিত্র করিয়া । 
কলহান্তে মুখরিয়া 
উদ্ধত নন্দীব রুষ্ট তর্জনীরে করে পরিহাস, 
ক্ষণে ক্ষণে করে তব তপোনাশ ; 
নাহি মনে ভয়, 
দূরে নাহি রয়, 
ছুবার ছুরস্ত তাঁরা শাঁসন না মানে, 
তোমারে আপন সাথি জানে । 
সকল নিয়মবন্ধহাঁরা 
আপন অধীর ছন্দে তোমারে নাচাতে চায় তারা 
বাহু তব ধরি। 
তুমি মনে মনে হাসে ভূঙ্গীর ভ্রকুটি লক্ষ্য করি। 


১২৮ সন্ন্যাসী 
এদের প্রশ্রয় দিলে, তাই যত ছূর্দামের দল 
চরাচর ঘেরি ঘেরি করিছে উন্মত্ত কোলাহল 


সমুদ্রতরঙ্গতালে, অরণ্যের দোলে, 
যৌবনের উদ্বেল কল্লোলে । 
আনে চাঞ্চল্যের অধ্ধ্য নিরভ্তর তব শাস্তি নাশি__ 
এই তো তোমার পূজা জানো! তাহা! হে ধীর সন্যাসী। 


৩ অগস্ট, ১৯৩২ 


৯৭৪ 


হরিণী 


হে হরিণী, 
আকাশ লইবে জিনি 
কেন তব এ অধ্যবসায় ? 
নুদূরের অভ্রপটে অগম্যেরে দেখ! যায়, 
কালো চোখে পড়ে তার স্বপ্নরূপ লিখা ; 
একি মরীচিকা, 
পিপাসার স্বরচিত মোহ, 
একি আপনার সাথে আপন বিদ্রোহ ? 
নিজের হঃসহ সঙ্গ হতে 
ছুটে যেতে চাও কোনো নূতন আলোতে-__ 
নিকটের সংকীর্ণতা করি ছেদ, 
দিগন্তের নব নব যবনিকা করি দিয়া ভেদ। 
আছ বিচ্ছেদের পারে ; 
যারে তুমি জানো নাই, রক্তে তুমি চিনিয়াছ যারে 
সে যে ডাক দিয়ে গেছে যুগে যুগে যত হরিণীরে 
বনে মাঠে গিরিতটে নদীতীরে-__ 
জানায়েছে অপূর্ব বারতা 
কত শত বসন্তের আত্মবিহবলতা' ৷ 


৬৩৬ হবিণী 


তারি লাগি বিশ্বভোল! মহা-অভিসার 
হয়েছে ছুবার, 
অদৃশ্যেরে সন্ধানের তরে 
ঈাড়ায়েছ স্পর্ধাভরে, 
একান্ত উৎসুক তব প্রাণ 
আকাশেরে করে ত্রাণ 
কর্ণ করিয়াছে খাড়া, 
বাতাসে বাতাসে আজি অশ্রুত বাণীর পায় সাড়া । 


১ অগস্ট ১৯৩২ 
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দিনশেষে আমে গোঁধুলিব বেল] 
ধুনর বস্তবাগে 


গোধুলি 


প্রাসাদভবনে নীচের তলায় 
সারাদিন কতমতো। 
গৃহের সেবায় নিয়ত রয়েছ রত । 
সেথা তুমি তব গৃহসীমানায় 
বহু মানুষের সনে 
শত গাঁঠে বাঁধা কর্মের বন্ধনে । 
দিনশেষে আসে গোধুলির বেলা 
ধূসর রক্তরাগে 
ঘরের কোণায় দীপ জ্বালাবার আগে ; 
নীড়ে-ফেরা কাক দিয়ে শেষ ডাক 
উড়িল আকাশতলে, 
শেষআলো-আভ! মিলায় নদীর জলে। 
হাওয়া থেমে যায়, বনের শাখায় 
আধার জড়ায়ে ধরে; 
নির্জন ছায়া কাপে বিল্লির স্বরে। 


১৩২ গোধুলি 
তখন একাকী সব কাজ রাখি 
প্রাসাদ-ছাদের ধারে 
ঈাড়াও যখন নীরব অন্ধকারে 
জানি না তখন কী যে নাম তব, 
চেনা তুমি নহ আর, 
কোনো বন্ধনে নহ তৃমি বাধিবার। 
সেই ক্ষণকাল তব সঙ্গিনী 
সুদূর সন্ধ্যাতারা, 
সেই ক্ষণকাল তুমি পরিচয়হারা | 
দিবসরাতির সীম! মিলে যায় 
নেমে এস তার পরে, 
ঘরের প্রদীপ আবার জ্বালাও ঘরে । 


১৪ মাঘ [ ১৩৩৮ 


বাধা 


পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি 
প্রিয়ের চরণে প্রেম নিঃশেষিয়া দিতে গেল ঢালি, 
ব্যর্থ হল পথ-খোঁজা__ 
কহিল, “হে ভগবান, নিষ্ঠুর যে এ অর্থ্যের বোঝা ; 
আমার দিবস রাত্রি অসহ্য পেষণে 
একান্ত গীড়িত আর্ত; তাই সাস্তবনার অন্বেষণে 
এসেছি তোমার ছারে__ এ প্রেম তুমিই লও প্রভু 
“লও লও' বারবার ডেকে বলে, তবু 
দিতে পারে না যে তাকে; 
কুপণের ধন-সম শির! আকড়িয়া থাকে । 


যেমন তৃষাররাশি গিরিশিরে লগ্ন রহে, 
কিছুতে শ্রোত না বহে, 
আপন নিষ্ষল কঠিনত। 
দেয় তারে ব্যথা, 


১৩৪ বাধা 


তেমনি সে নারী 
নিশ্চল-হৃদয়ভারে-ভারী 
কেঁদে বলে, “কী ধনে আমার প্রেম দামি 
সে যদি না বুঝেছিল, তুমি অস্তর্ধামী, 
তুমিও কি এরে চিনিবে না? 
মানবজন্মের সব দেন! 
শোধ করি লও, প্রভূ, আমার সবস্থ রত নিয়ে। 
তুমি যে প্রেমের লোভী মিথ্যা কথা কি এ! 


“লও লও যত বলে খোলে না যে তার 
হৃদয়ের দ্বার। 
সারাদিন মন্দিরা বাজায়ে করে গান, 
“লও তুমি লও ভগবান !' 


৩ অগস্ট ১৯৩২ 


১৩৫ 


ছুই সথী 


দুজন সখীরে 
দূর হতে দেখেছিন্ু অজানার তীরে । 
জানি নে কাদের ঘর; দ্বার খোল! আকাশের পানে, 
দিনান্তে কহিতেছিল কী কথা কে জানে । 
এক নিমেষেতে 
অপরিচয়ের দেখা চলে যেতে যেতে 
উপরের দিকে চেয়ে । 
ছুটি মেয়ে 
যেন ছুটি আলোকণ! 
আমার মনের পথে ছায়াতলে করিল রচনা 
ক্ষণতরে আকাশের বাণী, 
অর্থ তার নাহি জানি। 


যাহারা ওদের চেনে, 
নাম জানে, কাছে লয় টেনে, 
একসাথে দিন যাপে, 
প্রত্যহের বিচিত্র আলাপে 
ওদের বেঁধেছে তার! ছোটে করে 
পরিচয়ডোরে | 


১৩৬ ছুই সখী 


সত্য নয় 
ঘরের ভিত্তিতে ঘেরা সেই পরিচয়। 
যাবে দিন, 
সে জানা কোথায় হবে লীন। 
বন্ধহীন অনস্তের বক্ষতলে উঠিয়াছে জেগে 
কী নিশ্বাসবেগে 
যুগলতরঙ্গসম | 
অসীম কালের মাঝে ওরা অনুপম 
ওরা অন্ুর্ধেশ, 
কোথায় ওদের শেষ 
ঘরের মানুষ জানে সেকি? 
নিত্যের চিত্তের পটে ক্ষণিকের চিত্র গেন্ু দেখি-__ 
আশ্চর্য সে লেখা, 
সে তুলির রেখা 
যুগযুগাস্তর-মাঝে একবার দেখা দিল নিজে__ 
জানি নে তাহার পরে কীষে। 


[১৩৩৭৯] 


পথিক 


তুমি আছ বসি তোমার ঘরের দ্বারে 
ছোটে তব সংসারে । 
মনখানি যবে ধায় বাহিরের পানে 
ভিতরে আবার টানে । 
বাধনবিহীন দূর 
বাজাইয়া যায় সুর, 
বেদনার ছায়! পড়ে তব আখি'পরে-- 
নিশ্বাস ফেলি মন্দগমন ফিরে চলে যাও ঘরে। 


আমি-যে পথিক চলিয়াছি পথ বেয়ে 
দরের আকাশে চেয়ে; 
তোমার ঘরের ছায়া পড়ে পথপাশে, 
সে ছায়৷ হৃদয়ে আসে । 
যতদূরে পথ যাক 
শুনি বাধনের ডাক, 
ক্ষণেকের তরে পিছনে আমায় টানে-_ 
নিশ্বাস ফেলি ত্বরিতগমন চলি সম্মুখপানে । 


১৩৮ পথিক 


উদার আকাশে আমার মুক্তি দেখি 
মন তব কাদিছে কি? 

এ যুক্তিপথে তুমি পেতে চাও ছাড়া, 
হয়ারে লেগেছে নাড়া । 
বাঁধনে বাঁধনে টানি 
রচিলে আসনখানি, 

দেখিনু তোমার আপন স্থ্টি তাই-__ 
শৃন্ততা ছাড়ি সুন্দরে তব আমার মুক্তি চাই। 


৩ অগস্ট ১৯৩২ 


১৩৯ 


অপ্রকাশ 


মুক্ত হও হে সুন্দরী !__ 
ছিন্ন করো রঙিন কুয়াশা, 
অবনত দৃষ্টির আবেশ, 
এই অবরুদ্ধ ভাষা, 
এই অবগ্ন্ঠিত প্রকাশ । 
সযত্ব লজ্জার ছায়। 
তোমারে ঝেষ্টন করি জড়ায়েছে অস্পষ্টের মায়া 
শত পাকে, 
মোহ দিয়ে সৌন্দর্যেরে করেছে আবিল ; 
অপ্রকাশে হয়েছ অশুচি। 
তাই তোমারে নিখিল 
রেখেছে সরায়ে কোণে । 
ব্যক্ত করিবার দীনতায় 
নিজেরে হারালে তুমি, 
প্রদোষের জ্যোতিঃক্ষীণতায় 
দেখিতে পেলে না আজো! আপনারে উদার আলোকে-_ 
বিশ্বেরে দেখ নি, ভীরু, কোনোদিন বাধাহীন চোখে 
উচ্চশির করি। 


স্বরচিত সংকোচে কাটাও দিন, 
আত্ম-অপমানে চিত্ত দীপ্তিহীন, তাই পুণ্যহীন । 


১৪০ অগ্রকাঁশ 


বিকশিত স্থলপদ্ম পবিত্র সে, মুক্ত তার হাসি, 
পূজায় পেয়েছে স্থান আপনারে সম্পূর্ণ বিকাশি। 
ছায়াচ্ছন্ন যে লজ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি, 
সত্তার ঘোষণাবাণী স্তব্ধ করে, 

জেনো! সে অশুচি। 
উধ্্বশাখা বনম্পতি যে ছায়ারে দিয়েছে আশ্রয় 
তার সাথে আলোর মিত্রতা, 

সমুন্নত সে বিনয় । 

মাটিতে লুটিছে গুল্ম সর্ব অঙ্গ ছায়াপুঞ্জ করি, 
তলে গুপ্ত গহ্বরেতে কীটের নিবাস। 


হে সুন্দরী, 
মুক্ত করো অসম্মান, তব অপ্রকাশ-আবরণ। 
হে বন্দিনী, বন্ধনেরে কোরো না কৃত্রিম আভরণ । 
সজ্জিত লজ্জার খাঁচা, সেথায় আত্মার অবসাঁদ-_ 
অর্ধেক বাধায় সেথা ভোগের বাড়ায়ে দিতে স্বাদ 
ভোগীর বাড়াতে গর খব করিয়ো৷ না আপনারে 
খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিত্তের অন্ধকারে । 


৬ মাঘ [ ১৩৩৮ ] 


১৯৪১ 


হুর্ভাগিনী 


তোমার সম্মুখে এসে, ছুর্ভাগিনী, ঈাড়াই যখন 
নত হয় মন। 
যেন ভয় লাগে 
প্রলয়ের আরন্তেতে স্তব্ধতার আগে । 
এ কী ছুঃখভার, 
কী বিপুল বিষাদের স্তস্তিত নীরন্ধ অন্ধকার 
ব্যাপ্ত করে আছে তব সমস্ত জগৎ, 
তব ভূত ভবিষ্যৎ । 
প্রকাণ্ড এ নিষ্ষলতা, 
অভভেদী ব্যথা 
দাবদগ্ধ পৰতের মতো 
খররৌদ্রে রয়েছে উন্নত 
লয়ে নগ্ন কালো কালো শিলাস্ত্প 
ভীষণ বিরূপ । 


১৪২ দুর্ভাগিনী 


সব সাস্তবনার শেষে সব পথ একেবারে 
মিলেছে শূন্যের অন্ধকারে ; 
ফিরিছ বিশ্রামহার! ঘুরে ঘুরে, 
খুঁজিছ কাছের বিশ্ব মুহুর্তে যা চলে গেল দূরে ; 
খুঁজিছ বুকের ধন, সে আর তো নেই, 
বুকের পাথর হল মুহুর্তেই । 
চিরচেনা ছিল চোখে চোখে, 
অকন্মাৎ মিলালো অপরিচিত লোকে । 
দেবতা যেখানে ছিল সেথা জ্বালাইতে গেলে ধূপ, 
সেখানে বিদ্রপ। 
সধশূন্ততার ধারে 
জীবনের পোড়ে ঘরে অবরুদ্ধ দ্বারে 
দাও নাড়া; 
ভিতরে কে দিবে সাড়া? 
ম্থীতুর আধারের উঠিছে নিশ্বাস। 
ভাঙ! বিশ্বে পড়ে আছে ভেঙে-পড়া বিপুল বিশ্বাস। 
তার কাছে নত হয় শির 
চরম বেদনাশৈলে উত্বুড় যাহার মন্দির । 


মনে হয়, বেদনার মহেশ্বরী 
তোমার জীবন ভরি 
ছুকষরতপস্তামগ্ন, মহাবিরহিণী 
মহাছৃঃখে করিছেন খণী 
চিরদয়িতেরে। 
তোমারে সরালো শত ফেরে 


দুর্ভাগিনী ১৪৩ 


বিশ্ব হতে বৈরাগ্যের অস্তরাল। 
দেশকাল 
রয়েছে বাহিরে। 
তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাশ্যের তীরে 
নিবাক অপার নিবাসনে। 
অশ্র্হীন তোমার নয়নে 
অবিশ্রাম প্রশ্ন জাগে যেন__ 
কেন, ওগো কেন! 


[ জোডাঙগাকো ] 
১০ অগস্ট, ১৯৩২ 


১৪৪ 


গরবিনী 


কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাকে দৃরে দূরে, 
মর্তধুলি-পরে দ্বণা বাজে তব নৃপুরে নূপুরে । 
তুমি যে অসাধারণ, তীব্র একা তুমি, 
আকাশকুস্থমসম অসংসক্ত রয়েছ কুম্ুমি | 
বাহিরের প্রসাধনে যত্ধে তৃমি শুচি ; 
অকলঙ্ক তোমার কৃত্রিম রুচি ; 
সবদা সংশয়ে থাকো পাছে কোথা হতে 
হতভাগ্য কালো কীট পড়ে তব দীপের আলোতে 
স্কটিকেতে-ঢাকা | 
অসামান্য সমাদরে আকা! 
তোমার জীবন 
কুপণের-কক্ষে-রাখা ছবির মতন 
বহুমূল্য যবনিকা-অন্তরালে ; 
ওগো অভাগিনী নারী, এই ছিল তোমার কপালে-_ 
আপন প্রহরী তুমি, নিজে তুমি আপন বন্ধন । 


আমি সাধারণ । 
এ ধরাতলের 
নিবিচার স্পর্শ সকলের 
দেহে মোর বহে যায়, লাগে মোর মনে-_ 
সেই বলে বলী আমি, স্বত্ব মোর সকল ভুবনে । 


গরবিনী ১৪৫ 
মুক্ত আমি ধূলিতলে, 
মুক্ত আমি অনাদৃত মলিনের দলে । 


যত চিহ্ন লাগে দেহে, অশঙ্কিত প্রাণের শক্তিতে 
শুদ্ধ হয়ে যায় সে চকিতে । 


সম্মুখে আমার দেখো শালবন, 
সে যে সাধারণ। 
সবার একাস্ত কাছে 
আপনাবিম্মত হয়ে আছে। 
মধ্যাহু বাতাসে 
শুক্ষ পাতা ঘুরাইয়া ধুলির আবর্ত ছুটে আসে-__ 
শাখা তার অনায়াসে দেয় নাড়া, 
পাতায় পাতায় তার কৌতুকের পড়ে সাড়া । 
তবু সে অক্নান শুচি, নির্জল নিশ্বাসে 
চৈত্রের আকাশে 
বাতাস পবিত্র করে স্ুগন্ধবীজনে । 
অসংকোচ ছায়া তার প্রসারিত সবসাধারণে । 
সহজে নির্মল সে যে 
দ্বিধাহীন জীবনের তেজে। 


আমি সাধারণ । 
তরুর মতন আমি, নদীর মতন । 
মাটির বুকের কাছে থাকি ; 
আলোরে ললাটে লই ডাকি 
যে আলোক উচ্চনীচ ইতরের-_ 


১৩ 


১৪৬ গরবিনী 
বাহিরের ভিতরের । 


সমস্ত পৃথিবী তুমি অবজ্ঞায় করেছ অশুচি, 
গরবিনী, তাই সেই শক্তি গেছে ঘুচি 
আপনার অন্তরে রহিতে অমলিনা-_ 
হায়, তৃমি নিখিলের আশীরবাদহীনা । 


৪ অগস্ট ১৯৩২ 


প্রলয় 


আকাশের দূরত্ব যে চোখে তারে দূর ব'লে জানি, 
মনে তারে দূর নাহি মানি। 
কালের দূরত্ব সেও যত কেন হোক-না নিষ্ঠুর 
তবু সে ছঃসহ নহে দূর। 
আধারের দূরত্বই কাছে থেকে রচে ব্যবধান, 
চেতন! আবিল করে, তার হাতে নাই পরিত্রাণ 
শুধু এই মাত্র নয়-_ 
সে-যে স্থষ্টি করে নিত্যভয়। 
ছায়! দ্রিয়ে রচি তুলে আকাবাঁকা দীর্ঘ উপছায়া, 
জানারে অজান! করে-_ ঘেরে তারে অর্থহীন! মায়! । 
পথ লুপ্ত করে দিয়ে যে পথের করে সে নির্দেশ 
নাই তার শেষ। 
সে পথ ভুলায়ে লয় দিনে দিনে দূর হতে দূরে 
গ্রবতারাহীন অন্ধপুরে । 


অগ্নিবন্তা| বিস্তারিয়া যে প্রলয় আনে মহাকাল, 

ন্্রসূর্ধ লুপ্ত করে আবর্তে-ঘূর্ণিত জটাজাল, 
দিব্য দীপ্তিচ্ছটায় সে সাজে-_ 

বজের ঝঞ্চন।মন্দ্রে বক্ষে তার রুদ্রেবীণা বাজে । 


১৪৮ 


প্রলয় 


যে বিশ্বে বেদনা হানে তাহারি দাহনে করে তার 
পবিত্র সংকার। 
জীর্ণ জগতের ভম্ম যুগান্তের প্রচণ্ড নিশ্বাসে 
লুপ্ত হয় ঝঞ্ধার বাতাসে । 
অবশেষে তপন্বীর তপস্তাবহ্চির শিখা হতে 
নবস্থষ্টি উঠে আসে নিরপ্তন নবীন আলোতে । 


দানব বিলুপ্তি আনে, আধারের পঙ্ষিল বুদ্বুদে 
নিখিলের স্যষ্টি দেয় মুদে ; 
ক দেয় রুদ্ধ করি, বাণী হতে ছিন্ন করে সুর, 
ভাষা হতে অর্থ করে দূর ; 
উদয়দিগন্তমুখে চাপা দেয় ঘন কালে! আধি, 
প্রেমেরে সে ফেলে বাঁধি 
সংশয়ের ভোরে ; 
ভক্তিপাত্র শূন্য করি শ্রদ্ধার অমৃত লয় হ'রে 
মূক অন্ধ মৃত্তিকার স্তর, 


জগদ্দল শিল! দিয়ে রচে সেথা মুক্তির কবর । 


১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


কলুষিত 
শ্যামল প্রাণের উৎস হতে 
অবারিত পুণ্যশ্রোতে 
ধৌত হয় এ বিশ্বধরণী 
দিবসরজনী ॥ 
হে নগরী, আপনারে বঞ্চিত করেছ সেই স্নানে, 
রচিয়াছ আবরণ কঠিন পাষাণে। 
আছ নিত্য মলিন অশুচি, 
তোমার ললাট হতে গেছে ঘুচি 
প্রকৃতির স্হস্তের লিখা 
আশীর্বাদটিক] | 
উষ্া দিব্যদীপ্তিহারা 
তোমার দিগন্তে এসে । রজনীর তারা 
তোমার আকাশছুষ্ট জাতিচ্যুত, নষ্ট মন্ত্র তার, 
বিক্ষুব্ধ নিব্রার 
আলোড়নে ধ্যান তার অস্ষচ্ছ আবিল, 
হারালো সে মিল 
পূজাগন্ধী নন্দনের পারিজাত-সাথে 
শান্তিহীন রাতে । 


হেথা সুন্দরের কোলে 
ত্বর্গের বীণার সুর ভষ্ট হল বলে 
উদ্ধত হয়েছে উধ্র্ধে বীভৎসের কোলাহল, 
কৃত্রিমের কারাগারে বন্দীদল 


১৫০ কলুষিত 
গবভরে 
শৃঙ্খলের পূজা করে। 
দ্বেষ ঈর্ষা কুৎসার কলুষে 
আলোহীন অন্তরের গুহাতলে হেথা রাখে পুষে 
ইতরের অহংকার-_ 
গোপন দংশন তার; 
অশ্লীল তাহার ক্লিন্ন ভাষা 
সৌজন্যসংযমনাশা | 
দুর্গন্ধ পঙ্কের দিয়ে দাগা 
মুখোশের অন্তরালে করে শ্লাঘা; 
স্ুরঙ্গ খনন করে, 
ব্যাপি দেয় নিন্দা ক্ষতি প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে ; 
এই নিয়ে হাটে বাটে বাঁকা কটাক্ষের 
ব্যঙ্গভঙ্গী, চতুর বাক্যের 
কুটিল উল্লাস, 
ক্রুর পরিহাস । 


এর চেয়ে আরণ্যক তীব্র হিংসা সেও 

শতগুণে শ্রেয় । 

ছল্মবেশ-অপগত 

শক্তির সরল তেজে সমুগ্ত দাবাগ্নির মতে 

প্রচগ্ুনির্ধোষ ; 

নির্মল তাহার রোষ, 
তার নির্দয়তা 

বীরত্বের মাহাত্য্যে উন্নতা । 


কলুষিত ১৫১ 


প্রাণশক্তি তার মাঝে 
অক্ষুপ্ণ বিরাজে । 


স্বাস্থ্যহীন বীর্যহীন যে হীনতা ধ্বংসের বাহন 
গর্তখোঁদা ক্রিমিগণ 
তারি অনুচর, 
অতি ক্ষুদ্র তাই তারা অতি ভয়ংকর ; 
অগোচরে আনে মহামারী, 
শনির কলির দত্ত সবনাশ তারি। 


মন মোর কেদে আজ উঠে জাগি 
প্রবল মৃত্যুর লাগি। 
রুত্র, জটাবন্ধ হতে করো! মুক্ত বিরাট প্লাবন, 
নীচতার ক্লেদপঙ্কে করে৷ রক্ষা ভীষণ ! পাবন ! 
তাণগুবন্ৃত্যের ভরে । 
ছুর্বলের যে গ্লানিরে চূর্ণ করো যুগে যুগাস্তরে 
কাপুরুষ নিজীঁবের সে নির্লজ্জ অপমানগুলি 
বিলুপ্ত করিয়া! দিক উৎক্ষিপ্ত তোমার পদধূলি। 


শাস্তিনিকেতন 


১৪ ভান্র ১৩৪২ 


১৫২ 


অভ্যুদয় 


শত শত লোক চলে 
শত শত পথে। 
তারি মাঝে কোথা কোন্‌ রথে 
সে আসিছে যার আজি নব অভ্যুদয় । 
দিকৃলক্ষ্মী গাহিল না জয় ; 
আজো রাজটিকা 
ললাঁটে হল না তার লিখা। 
নাই অস্ত্র, নাই সৈন্যদল, 
অস্কুট তাহার বাণী, কণ্ঠে নাহি বল। 
সেকি নিজে জানে 
আসিছে সে কী লাগিয়া, 
আসে কোন্খানে । 
যুগের প্রচ্ছন্ন আশ! করিছে রচনা 
তার অভ্যর্থনা 
কোন্‌ ভবিষ্যতে ; 
কোন্‌ অলক্ষিত পথে 
আসিতেছে অধ্ধ্যভার | 
আকাশে ধ্বনিছে বারশ্বার_- 


অত্যুদয় ১৫৩ 


“মুখ তোলো, 
আবরণ খোলো 
হে বিজয়ী, হে নিভীকি, 
হে মহাপথিক-_ 
তোমার চরণক্ষেপ পথে পথে দিকে দিকে 
মুক্তির সংকেতচিহ 
যাক লিখে লিখে ।, 


বষশেষ ১৩৩৭৯ 


প্রতীক্ষা 
গান 


আজি বরষনমুখরিত 
শ্রাবণরাতি। 
স্মৃতিবেদনার মালা 
একেল! গাথি। 
আজি কোন্‌ ভূলে ভূলি 
আধার ঘরেতে রাখি 
যার খুলি_ 
মনে হয়, বুঝি আসিবে সে 
মোর ছুখরজনীর 
মরমসাথি। 


আসিছে সে ধারাজলে সুর লাগায়ে, 
নীপবনে পুলক জাগায়ে | 
যদিও বা নাহি আসে 
তবু বৃথা আশ্বাসে 
মিলন-আসনখানি 
রয়েছি পাতি । 


শাস্তিনিকেতন 
২১ শ্রাবণ ১৩৪২ 


নু 


রমাদেবীর মৃত্যু উপলক্ষে 


ফাল্ঠুনের পুণিমার আমন্ত্রণ পল্লবে পল্লবে 
এখনি মুখর হল অধীর মর্মরকলরবে। 
বংসে, তুমি বংসরে বৎসরে 
সাড়া তারি দিতে মধুস্বরে ; 
আমাদের দূত হয়ে তোমার কণ্ঠের কলগান 
উৎসবের পুষ্পাসনে বসম্তেরে করেছে আহবান । 


নিষ্ঠুর শীতের দিনে গেলে তুমি রুগ্ন তনু বয়ে 

আমাদের সকলের উৎকন্ঠিত আশীর্বাদ লয়ে । 
আশা! করেছিন্থ মনে মনে-__ 
নববসস্তের আগমনে 

ফিরিয়া আসিবে যবে লবে আপনার চিরস্থান, 

কাননলক্ষ্মীরে তুমি করিবে আনন্দ-অধ্যদান । 


এবার দক্ষিণবায়ু ছুঃখের নিশ্বাস এল বহে। 
তুমি তো এলে না ফিরে ; এ আশ্রম তোমার বিরহে 


মটু 
বীথিকার ছায়ায় আলোকে 
স্গভীর পরিব্যাপ্ত শোকে 
কহিছে নির্বাক্বাণী বৈরাগ্যকরুণ ক্লান্ত সুরে, 
তাহারি রণনধ্বনি প্রাস্তুরে বাজিছে দূরে দূরে । 


শিশুকাল হতে হেথা স্ুখে-ছুঃখে-ভরা দিন-রাত 
করেছে তোমার প্রাণে বিচিত্র বর্ণের রেখাপাত-_ 
কাশের মঞ্জরীশুভ্র দিশা, 
নিস্তব্ধ মালতী-ঝরা নিশা, 
প্রশান্ত শিউলি-ফোটা প্রভাত শিশিরে-ছলোছলো, 
দিগন্ত-চমক-দেওয়া অর্াস্তের রশি জ্বলোজ্বলো | 


এখনো তেমনি হেথা আসিবে দিনের পরে দিন, 
তবুও সে আজ হতে চিরকাল রবে তুমি-হীন। 
বসে আমাদের মাঝখানে 
কভু যে তোমার গানে গানে 
ভরিবে ন! স্ুখসন্ধ্যা, মনে হয়, অসম্ভব অতি-__ 
বর্ষে বর্ষে দিনে দিনে প্রমাণ করিবে সেই ক্ষতি। 


বারে বারে নিতে তুমি গীতিশ্রোতে কবি-আশীবাণী, 
তাহারে আপন পাত্রে প্রণামে ফিরায়ে দিতে আনি। 
জীবনের দেওয়া-নেওয়া সেই 
ঘুচিল অস্তিম নিমেষেই__ 


'স্লেহোজ্জল কল্যাণের সে সম্বন্ধ তোমার আমার 


গানের নির্মাল্য -সাথে নিয়ে গেলে মরণের পার । 


টু ১৫৭ 
হায় হায়, এত প্রিয়, এতই দুর্লভ যে সঞ্চয় 
একদিনে অকন্মাৎ তারে! যে ঘটিতে পারে লয় ! 
হে অসীম, তব বক্ষোমাঝে 
তার ব্যথ। কিছুই না বাজে, 
সৃষ্টির নেপথ্যে সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায়-_ 
স্তব্ধবীণ! রঙ্গগৃহে মোরা বৃথা করি “হায় হায়? । 


হে বসে, যা দিয়েছিলে আমাদের আনন্দভাগ্ডারে 
তারি স্মৃতিরূপে তুমি বিরাজ করিবে চারি ধারে । 
আমাদের আশ্রম-উৎসব 
যখনি জাগাবে গীতরব 
তখনি তাহার মাঝে অশ্র্ত তোমার কম্বর 
অশ্রুর আভাস দিয়ে অভিষিক্ত করিবে অস্তর। 


[ শাস্তিনিকেতন ] 
১৮ মাঘ ১৩৪১ 


১৫৮ 


বাদলসন্ধ্যা 
গান 


জানি জানি তুমি এসেছ এ পথে 
মনের ভূলে। 

তাই হোক তবে তাই হোক, দ্বার 
দিলেম খুলে । 

এসেছ তুমি তো বিনা আভরণে, 

মুখর নূপুর বাজে না চরণে, 

তাই হোক তবে তাই হোক, এসো 
সহজ মনে। 


এ তো! মালতী ঝরে পণ্ড়ে যায় 
মোর আডিনায়, 

শিথিল কবরী সাজাতে তোমার 
লও-ন! তুলে । 

নাহয় সহসা এসেছ এ পথে 
মনের ভুলে । 


কোনো আয়োজন নাই একেবারে, 

স্থুর বাঁধা নাই এ বীণার তারে, 

তাই হোক তবে, এসে হৃদয়ের 
মৌনপারে । 


শাস্তিনিকেতন 
২৩ শ্রাবণ ১৩৪২ 


বাদলসন্ধ্য। ১৫৯ 


ঝর ঝর বারি ঝরে বনমাঝে 

আমারি মনের সুর এঁ বাজে, 

উতল! হাওয়ার তালে তালে মন 
উঠিছে ছুলে। 

নাহয় সহসা এসেছ এ পথে 
মনের ভূলে । 


জয়ী 


রূপহীন, বর্ণহীন, চিরস্তব্ধ, নাই শব্দ সুর, 
মহাতৃষ্ণা মরুতলে মেলিয়াছে আসন মৃত্যুর ; 
সে মহানৈঃশব্য-মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী 
“বাধা নাহি মানি” । 


আশ্কালিছে লক্ষ লোল ফেনজিহব৷ নিষ্ঠুর নীলিমা 
তরঙ্গতাগুবী মৃত্যু, কোথা তার নাহি হেরি সীমা ; 
সে রুদ্র সমুদ্রতটে ধ্বনিতেছে মানবের বাণী 
বাধা নাহি মানি? । 


আদিতম যুগ হতে অন্তহীন অন্ধকারপথে 
আবতিছে বহিচ্ক্র কোটি কোটি নক্ষত্রের রথে ; 
দুর্গম রহম্ত ভেদি সেথা উঠে মানবের বাণী 
“বাধ। নাহি মানি? । 


অণুতম অণুকণা আকাশে আকাশে নিত্যকাল 
বধিয়া বিছ্যুৎবিন্দু রচিছে রূপের ইন্দ্রজাল ; 
নিরুদ্ধ প্রবেশদ্ধারে উঠে সেথা মানবের বাণী 
“বাধা নাহি মানি” 


চিত্তের গহনে যেথা ছুরস্ত কামনা লোভ ক্রোধ 
আত্মঘাতী মত্ততায় করিছে মুক্তির দ্বার রোধ 
অন্ধতার অন্ধকারে উঠে সেথা মানবের বাণী 
“বাধা নাহি মানি? । 


১৬১ 
বাদলরাত্রি 
গান 


কী বেদনা মোর জানো! সে কি তুমি জানো, 
ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা 
আজি এ নিবিড় তিমিরযামিনী 
বিছ্যৎসচকিতা | 
বাদল বাতাস ব্যেপে 
হৃদয় উঠিছে কেঁপে, 
ওগো, সে কি তুমি জানো ! 
উৎসুক এই ছুখজাগরণ, 
এ কি হবে হায় বৃথা ! 


ওগো! মিতা মোর, অনেক দুরের মিতা, 
আমার ভবনদ্বারে 
রোপণ করিলে যারে রর 
সজল হাওয়ার করুণ পরশে 
সে মালতী বিকশিতা_ 
ওগো, সে কি তুমি জানো ! 


তুমি যার স্থুর দিয়েছিলে বাঁধি 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাদি, 
ওগো, সে কি তুমি জানো। 
সেই যে তোমার বীণ! সে কি বিস্মৃতা, 
ওগো মিতা, মোর অনেক দূরের মিতা ! 
শাস্তিনিকেতন | ২৮ শ্রাবণ ১৩৪২ 


৯৯ 


৯৬২ 


পত্র 


অবকাঁশ ঘোরতর অল্প, 
অতএব কবে লিখি গল্প ! 
সময়টা! বিন! কাঁজে ন্যস্ত, 

তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত । 

তাই ছেড়ে দিতে হল শেষটা 
কলমের ব্যবহার-চেষ্টা। 
সারাবেলা চেয়ে থাকি শুন্যে, 
বুঝি গতজন্মের পুণ্যে 

পায় মোর উদাসীন চিত্ত 
রূপে রূপে অরূপের বিস্ত। 
নাই তার সঞ্চয়তৃষ্ণা, 

নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা । 
মৌমাছি-স্বভাবট! পায় নাই, 
ভবিষ্যতের কোনে! দায় নাই। 
ভ্রমর যেমন মধু নিচ্ছে 

যখন যেমন তার ইচ্ছে। 
অকিঞ্চনের মতো কুঞ্জে 

নিত্য আলসরস ভূঙ্জে। 


পত্র ১৬৩ 


মৌচাঁক রচে না কী জন্যে-_ 
ব্যর্থ বলিয়া তারে অন্য 

গাল দিক, খেদ নাই তা নিয়ে। 
জীবনটা চলেছে সে বানিয়ে 
আলোতে বাতাসে আর গন্ধে 
আপন পাখা-নাঁড়ার ছন্দে 
জগতের উপকার করতে 

চার না সে প্রাণপণে মরতে, 
কিম্বা সে নিজের শ্রীবৃদ্ধির 
টিকি দেখিল না আজে! সিদ্ধির | 
কভু যার পায় নাই তত্ব 

তারি গুণগান নিয়ে মত্ত | 
যাহা-কিছু হয় নাই পষ্ট) 

যা দিয়েছে না-পাওয়ার কষ্ট, 
যা রয়েছে আভাসের বস্তু, 
তারেই সে বলিয়াছে “অস্ত । 
যাহা নহে গণনায় গণ্য 

তারি রসে হয়েছে সে ধন্য । 
তবে কেন চাও তারে আনতে 
পাবৃলিশরের চক্রান্তে । 

যে রবি চলেছে আজ অস্তে 
দেবে সমালোচকের হস্তে ? 
বসে আছি, প্রলয়ের পথ-কার 
কবে করিবেন তার সৎকার । 


১৬৪ 


পত্র 


নিশীথিনী নেবে তারে বাহুতে, 

তার আগে খাবে কেন রাহুতে ? 
কলমটা' তবে আজ তোল থাক্‌, 
স্ততিনিন্দার দোলে দোলা থাক ।__- 


আজি শুধু ধরণীর স্পর্শ 
এনে দিক অন্তিম হর্ষ । 
বোবা তরুলতিকার বাক্য 
দিক তারে অসীমের সাক্ষ্য । 


১৬৫ 


অভ্যাগত 
গান 


মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম 
অস্তবিহীন পথ 
আসিতে তোমার দ্বারে, 
মরুতীর হতে সুধাশ্যামলিম পারে । 
পথ হতে আমি গাঁথিয়া এনেছি 
সিক্ত যুখীর মালা 
সকরুণ নিবেদনের গন্ধ -ঢালা, 
লজ্জা! দিয়ো না তারে। 


সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে 
বনে বনে, 
পথ-হারানোর বাজিছে বেদন! 
সমীরণে। 
দূর হতে আমি দেখেছি তোমার 
এ বাতায়নতলে 
নিভৃতে প্রদীপ জলে__ 
আমার এ আখি উৎসুক পাখি 
ঝড়ের অন্ধকারে । 


শাস্তিনিকেতন 
২২ শ্রাবণ ১৩৪২ 


১৬৬ 


মাটিতে আলোতে 


আরবার কোলে এল শরতের 
শুভ্র দেবশিশু, মরতের 
সবুজ কুটীরে । আরবার বুঝিতেছি মনে__ 
বৈকুষ্ঠের সুর যবে বেজে ওঠে মর্তের গগনে 
মাটির বাঁশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর 
অনিত্যের প্রাঙ্গণের 'পর, 
তখন সে সম্মিলিত লীলারস তারি 
ভরে নিই যতটুকু পারি 
আমার বাণীর পাত্রে, ছন্দের আনন্দে তারে 
বহে নিই চেতনার শেষ পারে, 
বাক্য আর বাক্যহীন 


সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন । 


ছ্যলোকে ভূলোকে মিলে শ্টামলে সোনায় 
মন্্ রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আখির কোণায় । 
তাই প্রিয়মুখে 
চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার ছুঃখে স্থখে 
লাগে সুধা, লাগে সুর; 
তার মাঝে সে রহস্ত সুমধুর 
অনুভব করি 
যাহা স্থগভীর আছে ভরি 


মাটিতে-আলোতে ১৬৭ 


কচি ধানখেতে-__ 
রিক্ত প্রাস্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে, 
আমলকীপল্লবের পেলব উল্লাসে, 
মঞ্জরিত কাশে, 
অপরাহ্কাল 
তুলিয়৷ গেরুয়াবর্ণ পাল 
পাঁওুগীত বালুতট বেয়ে বেয়ে 
যায় ধেয়ে 
তন্বী তরী গতির বিহ্যুতে 
হেলে পড়ে যে রহস্য সে ভঙ্গিটুকুতে, 
চটুল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায় 
কালো আর সাদার ছটায় 
অকন্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখা-পানে 
চকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্ত বিজড়িত গানে । 


হে প্রেয়সী, এ জীবনে 
তোমারে হেরিয়াছিনু যে নয়নে 
সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দ্রিয়, 
সেখানে জ্বেলেছে দীপ বিশ্বের অস্তরতম প্রিয় । 
আখিতার! সুন্দরের পরশমণির মায়া -ভরা, 
দৃষ্টি মোর সে তো স্থষ্টি-কর!। 
তোমার যে সত্তাখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায় 
কিছু জানা কিছু না-জানায়, 
যারে লয়ে আলো! আর মাটিতে মিতালি, 
আমার ছন্দের ডালি 


১৬৮ মাটিতে-আলোতে 


উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে-_ 
সেই উপহারে 
পেয়েছে আপন অধ্য ধরণীর সকল সুন্দর | 
আমার অস্তর 
রচিয়াছে নিভৃত কুলায় 
ব্বর্গের-সোহাগে-ধন্য পবিত্র ধুলায় । 


শান্তিনিকেতন 
২৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


১৬৯ 


মুক্তি 


জয় করেছিন্ু মন তাহা বুঝি নাই, 
চলে গেনু তাই 
নতশিরে | 
মনে ক্ষীণ আশা ছিল ডাকিবে সে ফিরে। 
মানিল না হার, 
আমারে করিল অস্বীকার । 
কিছুকাল, না পেলেম সাড়া । 
তোরণদ্বারের কাছে 
টাপাগাছে 
দক্ষিণ বাতাসে থরথরি 
অন্ধকারে পাতাগুলি উঠিল মর্মরি। 
দাড়ালেম পথপাশে, 


' উধের্ধ বাতায়ন-পানে তাকালেম ব্যর্থ কী আশ্বাসে । 


দেখিন্থু নিবানে। বাতি__ 
আত্মগুপ্ত অহংকৃত রাতি 
কক্ষ হতে পথিকেরে হানিছে জ্রকুটি । 


১৭৩ মুক্তি 


এ কথা ভাবি নি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুটি 
হয়তো সে করিতেছে খান্‌ খান্‌ 
তীব্রঘাতে আপনার অভিমান | 
দূর হতে দূরে গেনু সরে 
প্রত্যাখ্যানলাঞ্নার বোঝা বক্ষে ধারে। 
চরের বালুতে ঠেকা 
পরিত্যক্ত তরীসম রহিল সে একা । 


আশ্বিনের ভোরবেলা চেয়ে দেখি পথে যেতে যেতে 
ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কচিধানখেতে 
ধাড়িয়ে রয়েছে বক, 
দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে ছুলিয়াছে উষার অলক । 
সহসা! উঠিল বলি হৃদয় আমার, 
দেখিলাম যাহ! দেখিবার 
নির্ল আলোকে 
মোহমুক্ত চোখে । 
কামনার যে পিঞ্জরে শাস্তিহীন 
অবরুদ্ধ ছিন্থু এতদিন 
নিচ্ুর আঘাতে তাঁর 
ভেঙে গেছে দ্বার - 
নিরস্তর আকাক্কার এসেছি বাহিরে 
সীমাহীন বৈরাগ্যের তীরে | 
আপনারে শীর্ণ করি 
দিবসশবরী 
ছিন্ু জাগি 


মুক্তি ১৭১ 
মুষ্টিভিক্ষা লাগি । 
উন্মুক্ত বাতাসে 
খাঁচার পাখির গান ছাড়া আজি পেয়েছে আকাশে । 


সহসা দেখিনু প্রাতে 
যে আমারে মুক্তি দিল আপনার হাতে 
সে আজো রয়েছে পড়ি 
আমারি সে ভেডে-পড়া পিঞ্জর আঁকড়ি । 


[ শাস্তিনিকেতন ] 
২০ ভাদ্র ১৩৪২ 


১৭২ 


দুঃথী 


দুঃখী তৃমি একা, 
যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলে দেখা 
হোথা ছুটি নরনারী নববসস্তের কুঞ্জবনে 
দক্ষিণ পবনে | 
বুঝি মনে হল, যেন চারি ধার 
সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে ধিকার। 
মনে হল, রোমাঞ্চিত অরণ্যের কিশলয় 
এ তোমার নয়। 
ঘনপুঞ্জ অশোকমঞ্জরী 
বাতাসের আন্দোলনে ঝরি ঝরি 
প্রহরে প্রহরে 
যে নৃত্যের তরে 
বিছাইছে আস্তরণ বনবীথিময় 
মে তোমার নয়। 
ফাল্গুনের এই ছন্দ, এই গান, 
এই মাধূর্ষের দান, 
যুগে যুগাস্তরে 
শুধু মধুরের তরে 
কমলার আশীবাদ করিছে সঞ্চয়, 
সে তোমার নয়। 


দুঃখী ১৭৩ 


অপর্যাপ্ত এশ্বর্ষের মাঝখান দিয়া 

অকিঞ্চনহিয়! 

চলিয়াছ দিনরাতি, 
নাই সাথি, 

পাথেয় সম্বল নাই প্রাণে, 
শুধু কানে 

চারি দিক হতে সবে কয়__ 
“এ তোমার নয় | 


তবু মনে রেখো, হে পথিক, 
হুর্ভাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক 
আছে ভবে । 
ছুই জনে পাশাপাশি যবে 
রহে একা তার চেয়ে একা কিছু নাই এ ভুবনে । 
ছুজনার অসংলগ্ন মনে 
ছিদ্রময় যৌবনের তরী 
অশ্রুর তরঙ্গে ওঠে ভরি-_ 
বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ ছুবহ, 
যুগলের নিঃসঙ্গতা নিষ্ঠুর বিরহ । 


তুমি একা, রিক্ত তব চিত্তাকাশে কোনো বিদ্ব নাই ; 
সেথা পায় ঠাই 
পাস্থ মেঘদল-_ 
ল'য়ে রবিরশ্ি লয়ে অশ্রজল 
ক্ষণিকের স্বপ্রস্যর্গ করিয়৷ রচন! 


১৭৪ দুঃখী 


অস্তসমুদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অন্যমনা | 
চেয়ে দেখো, দৌহে যারা হোথ। আছে 
কাছে-কাছে 
তবু যাহাদের মাঝে 
অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে-_ 
কুস্থমিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন, 
খাঁচার মতন 
রুদ্ধদ্বার, নাহি কহে কথা-_ 
তারাও ওদের কাছে হারালো! অপুর্ব অসীমতা । 
ছজনের জীবনের মিলিত অর্জলি, 
তাহারি শিথিল ফাঁকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গলি। 


দাজিলিং 


৬ আবাঢ় ১৩০০ 


১৭৫ 


মুল্য 


আমি এ পথের ধারে 
একা রই__ 
যেতে যেতে যাহা-কিছু ফেলে রেখে গেছ মোর দ্বারে 
মূল্য তার হোক না যতই 
তাহে মোর দেন। 
পরিশোধ কখনো হবে না । 


দেব ব'লে যাহা কভু দেওয়া নাহি যায়, 
চেয়ে যাহা কেহ নাহি পায়, 
যে ধনের ভাগ্ডারের চাবি আছে 
অন্তর্ধামী কোন্‌ গুপ্ত দেবতার কাছে 
কেহ নাহি জানে__ 
আগন্তক অকন্মাৎ সে ছুর্লভ দানে 
ভরিল তোমার হাত অন্যমনে পথে যাতায়াতে । 


পড়ে ছিল গাছের তলাতে 
দৈবাৎ বাতাসে ফল, 
ক্ষুধার সম্বল। 
অযাচিত সে স্থযোগে খুশি হয়ে একটুকু হেসো ; 
তার বেশি দিতে যদি এসো, 
তবে জেনো, মূল্য নেই 
মূল্য তার সেই। 


১৭৬ মূল্য 
দুরে যাও, ভূলে যাও ভালো সেও-_ 
তাহারে কোরো না হেয় 
দানস্বীকারের ছলে 
দাতার উদ্দেশে কিছু রেখে ধুলিতলে। 


[ শাস্তিনিকেতন ] 
৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


১৭৭ 


ধতু-অবসান 
একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে 
মুকুলে পল্পবে 

উদ্্বারিত আনন্দের আমন্ত্রণ 
গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি ফাল্গুনের পবন গগন 
সেদিন এসেছে যারা বীথিকাঁয়__ 

কেহ এল কুষ্টিত দ্বিধায় ; 
চটুল চরণ কারো! তৃণে তৃণে বাকিয়া বাকিয়া 

নির্দয় দলনচিহ্ন গিয়েছে আকিয়া 


অসংকোচ নৃপুরঝংকারে, 
কটাক্ষের খরধারে 


উচ্চহাস্ত করেছে শাণিত ; 
কেহ বা করেছে ম্লান অমানিত 
অকারণ সংশয়েতে আপনারে 
অবগুঠনের অন্ধকারে ; 
কেহ তার! নিয়েছিল তৃলি 
গোপনে ছায়ার ফিরি তরতলে বরা ফুলগুলি ; 
কেহ ছিন্ন করি 


১৭৮ ঝতু-অবসাঁন 


তুলেছিল মাধবীমঞ্জরী, 
কিছু তার পথে পথে ফেলেছে ছড়ায়ে 
কিছু তার বেণীতে জড়ায়ে 
অন্যমনে গেছে চলে গুন্‌ গুন্‌ গানে । 


আজি এ খতুর অবসানে 
ছায়াঘন বীথি মোর নিস্তব্ধ নির্জন ; 
মৌমাছির মধু-আহরণ 
হল সারা; 
সমীরণ গন্ধহারা 
তৃণে তৃণে ফেলিছে নিশ্বাস । 
পাতার আড়াল ভরি একে একে পেতেছে প্রকাশ 
অচঞ্চল ফলগুচ্ছ যত, 
শাখা অবনত। 
নিয়ে সাজি 
কোথা তারা গেল আজি-_ 
গোধুলিছায়াতে হল লীন 
যারা এসেছিল একদিন 
কলরবে কান্না ও হ।সিতে 
দিতে আর নিতে। 


আজি লয়ে মোর দানভার 
ভরিয়াছি নিভৃত অস্তর আপনার-__ 
অপ্রগল্ভ গৃঢ় সার্থকতা 
নাহি জানে কথা। 


খতু-অবলান ১৭৯ 


নিশীথ যেমন স্তব্ধ নিষুপ্ত ভূবনে 
আপনার মনে 
আপনার তারাগুলি 
কোন্‌ বিরাটের পায়ে ধরিয়াছে তুলি 
নাহি জানে আপনি সে-_ 
সুদূর প্রভাত-পানে চাহিয়া রয়েছে নিনিমেষে । 


[শাস্তিনিকেতন] 
১৯ ভাদ্র ১৩৪২ 


১৮৬ 


নমস্কার 


স্থষটিতে তব আনন্দ আছে 
মমত্ব নাই তবু, 

ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীল!। 
তব নির্বরধার! 

যে বারতা বহি সাগরের পানে 
চলেছে আত্মহারা 

প্রতিবাদ তারি করিছে তোমার শিলা । 
দোহার এ ছুই বাণী, 

ওগো! উদাসীন, আপনার মনে 
সমান নিতেছ মানি-_ 

সকল বিরোধ তাই তো তোমায় 
চরমে হারায় বাণী। 


বর্তমানের ছবি 
দেখি যবে, দেখি, নাচে তার বুকে 
ভৈরব ভৈরবী । 
তুমি কী দেখিছ তুমিই তা জানে 
নিত্যকালের কবি-__ 
কোন্‌ কালিমার সমুদ্রকূলে 
উদয়াচলের রবি । 


যুঝিছে মন্দ ভালো । 
তোমার অসীম দৃষ্টিক্ষেত্রে 


কালো সে রয় না কালো । 


শান্তিনিকেতন 
৩ অগস্ট ১৯৩৫ 


নমস্কার ১৮১ 


অঙ্গার সেতো তোমার চক্ষে 
ছদ্মবেশের আলো । 
হুঃখ লজ্জা ভয় 

ব্যাপিয়া চলেছে উগ্র যাতনা 
মানববিশ্বময় ; 

সেই বেদনায় লভিছে জন্ম 
বীরের বিপুল জয়। 

হে কঠোর, তুমি সম্মান দাও, 
দাও না তো প্রশ্রয় । 


তপ্ত পাত্র ভরি 
প্রসাদ তোমার রুদ্র জ্বালায় 

দিয়েছ অগ্রসরি-_ 
যে আছে দীপ্ত তেজের পিপাস্থু 

নিক তাহা পান করি। 


নিঠুর গীড়নে ধার 
তক্দ্রাবিহীন কঠিন দণ্ডে 

মথিছে অন্ধকার, 
তুলিছে আলোড়ি অমুতজ্যোতি, 


তাহারে নমস্কার । 


১৮ 


আশ্বিনে 


আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল, 
উজ্জ্বল আজি চাপার বরন আলো ; 
সবুজে সোনায় ভূলোকে ছ্যলোকে মিল 
দুরে-চাওয়া মোর নয়নে লেগেছে ভালো । 
ঘাসে ঝরে-পড়া শিউলির সৌরভে 
মন-কেমনের বেদনা! বাতাসে লাগে । 
মালতীবিতানে শালিকের কলরবে 
কাজ-ছাড়া-পাওয়। ছুটির আভাস জাগে । 
এমনি শরতে ছেলেবেলাকার দেশে 
রূপকথাটির নবীন রাজার ছেলে 
বাহিরে ছুটিত কী জানি কী উদ্দেশে 
এ পারের চিরপরিচিত ঘর ফেলে । 
আজি মোর মনে সে রূপকথার মায়া 
ঘনায়ে উঠিছে চাহিয়। আকাশ-পানে ; 
তেপাস্তরের সুদূর আলোকছায়া 
ছড়ায়ে পড়িল ঘরছাড়া মোর প্রাণে । 
মন বলে, “ওগো অজানা বন্ধু, তব 
সন্ধানে আমি সমুত্রে দিব পাড়ি। 
ব্যথিত হৃদয়ে পরশরতন লব 
চিরসঞ্চিত দন্ের বোঝা ছাড়ি। 


আশ্বিনে ১৮৩ 


দিন গেছে মোর, বৃথ| বয়ে গেছে রাতি, 

বসস্ত গেছে দ্বারে দিয়ে মিছে নাড়া ; 
খুঁজে পাই নাই শূন্য, ঘরের সাথি__ 

বকুলগন্ধে দিয়েছিল বুঝি সাড়া । 
আজি আশ্বিনে প্রিয়-ইঙ্গিত-সম 

নেমে আসে বাণী করুণকিরণ-ঢালা__ 
চিরজীবনের হারানো বন্ধু মম, 

এবার এসেছে তোমারে খোঁজার পালা ।' 


শাস্তিনিকেতন 
৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


১৮৪ 


নিঃম্ব 
কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল । 

অশোকতরুতল 

অতিথি লাগি রাখে নি আয়োজন । 
হায় সে নির্ধন 

শুকানে। গাছে আকাশে শাখ! তুলি 
কাঙালসম মেলেছে অঙ্গুলি ; 

স্বরসভার অপ্সরার চরণঘাত মাগি 
রয়েছে বৃথা জাগি । 


আরেক দিন এসেছ যবে সেদিন ফুলে ফুলে 
যৌবনের তৃফান দিল তুলে। 
দখিনবায়ে তরুণ ফাল্গুনে 
শ্যামল বনবল্লভের পাঁয়ের ধ্বনি শুনে 
পল্পবের আসন দিল পাতি; 
মর্মরিত প্রলাপবাণী কহিল সারারাতি। 


যেয়ো না ফিরে, একটু তবু রোসো, 

নিভৃত তার প্রাঙ্গণেতে এসেছ যদি-_ বোসো । 
ব্যাকুলতার নীরব আবেদনে 

যে দিন গেছে সে দিনখানি জাগায়ে তোলো মনে । 


নিতম্ব ১৮৫ 


যে দান মু হেসে 
কিশোর-করে নিয়েছ তুলি, পরেছ কালো কেশে? 
তাহারি ছবি স্মরিয়ো মোর শুকানো-শাখা-আগে 
প্রভাতবেল! নবীনারুণরাগে । 
সেদিনকার গানের থেকে চয়ন করি কথা 
ভরিয়৷ তোলে৷ আজি এ নীরবতা । 


শান্তিনিকেতন 
২৭ ভার্র ১৩৪২ 


১৮৬ 


দেবতা 


দেবতা মানবলোকে ধর! দিতে চায় 
মানবের অনিত্য লীলায় । 
মাঝে মাঝে দেখি তাই-_ 
আমি যেন নাই, 
ঝংকৃত বীণার তন্তসম দেহখানা 
হয় যেন অধৃশ্য অজানা ; 
আকাশের অতিদূর স্বক্ষ্স নীলিমায় ; 
সংগীতে হারায়ে যায়; 
নিবিড় আনন্দরূপে 
পল্পবের সপে 
আমলকীবীথিকার গাছে গাছে 
ব্যাপ্ত হয় শরতের আলোকের নাচে। 


প্রেয়সীর প্রেমে 
প্রত্যহের ধূলি-আবরণ যায় নেমে 
দৃষ্টি হতে, শ্রুতি হতে ; 
ব্ব্গস্বধাস্রোতে 
ধৌত হয় নিখিলগগন-_ 
যাহ। দেখি যাহ] শুনি তাহা যে একান্ত অতুলন। 
মর্তের অমৃতরসে দেবতার রুচি 
পাই যেন আপনাতে, সীমা হতে সীম! যায় ঘুচি। 


দেবতা ১৮৭ 


দেবসেনাপতি 
নিয়ে আসে আপনার দিব্যজ্যোতি 
যখন মরণপণে হানি অমঙ্গল | 
ত্যাগের বিপুল বল 
কোথা হতে বক্ষে আসে; 
অনায়াসে 
দাড়াই উপেক্ষা করি প্রচণ্ড অন্য।য়ে 
অকুম্টিত সর্বশ্বের ব্যয়ে । 
তখন মৃত্যুর বক্ষ হতে 
দেবতা বাহিরি আসে অমুত-আলোতে ; 
তখন তাহার পরিচয় 
মর্তলোকে অমর্তেরে করি তোলে অক্ষুপ্র অক্ষয় । 


শান্তিনিকেতন 
২৬ শ্রাবণ ১৩৪২ 


১৮৮" 


শেষ 


বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা, 
ক্লান্তি লয়ে, গ্লানি লয়ে, লয়ে মুহূর্তের আবর্জনা, 
লয়ে প্রীতি, 
লয়ে সুখন্মৃতি, 
আলিঙ্গন ধীরে ধীরে শিথিল করিয়া 
এই দেহ যেতেছে সরিয়া 
মোর কাছ হতে। 
সেই রিক্ত অবকাশ যে আলোতে 
পূর্ণ হয়ে আসে 
অনাসক্ত আনন্দ-উদ্ভাসে 
নির্ল পরশ তার 
খুলি দিল গত রজনীর দ্বার । 


নবজীবনের রেখা 
আলোরপে প্রথম দিতেছে দেখা ; 
কোনে! চিহ্ন পড়ে নাই তাহে, 
কোনো! ভার ; ভাসিতেছে সত্তার প্রবাহে 
স্থপ্টির আদিম তারা-সম 
এ চৈতন্য মম। 


শেষ ১৮৯ 


ক্ষোভ তার নাই ছুঃখে সুখে ; 
যাত্রার আরস্ত তার নাহি জানি কোন্‌ লক্ষ্যমুখে । 


পিছনের ডাক 
আসিতেছে শীর্ণ হয়ে ; সম্মুখেতে নিস্তব্ধ নির্বাক্‌ 
ভবিষ্যৎ জ্যোতির্ময় 
অশোক অভয়, 
স্বাক্ষর লিখিল তাহে সূর্য অস্তগামী। 
যে মন্ত্র উদাত্ত স্বরে উঠে শূন্যে সেই মন্ত্র_ “আমি? । 


শাস্তিনিকেতন 
৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


জাগরণ 


দেহে মনে সুপ্তি যবে করে ভর 
সহসা! চৈতন্যলোকে আনে কল্নাস্তর, 
জাগ্রত জগৎ চলে যায় 
মিথ্যার কোঠায়। 
তখন নিত্রার শুন্য ভরি 
স্বপ্স্থপ্তি শুরু হয়, প্ুব সত্য তারে মনে করি । 
সেও ভেডে যায় যবে 
পুনর্বার জেগে উঠি অন্য এক ভবে ; 
তখনি তাহারে সত্য বলি, 
নিশ্চিত স্বপ্রের রূপ অনিশ্চিতে কোথা যায় চলি। 


তাই ভাবি মনে, 
যদি এ জীবন মোর গাঁথ। থাকে মায়ার স্বপনে, 
মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে 
আজিকার এ জগৎ অকন্মাৎ যায় টুটে, 
সবকিছু অন্য-এক অর্থে দেখি__ 
চিত্ত মোর চমকিয়া সত্য বলি তারে জানিবে কি? 
সহসা কি উদিবে স্মরণে 
ইহাই জাগ্রত সত্য অন্যকালে ছিল তার মনে ? 


শান্তিনিকেতন 
২৯ ভাদ্র ১৩৪২ 


সংযোজন 


বাণী 


পক্ষে বহিয়া অসীম কালের বার্তা 
যুগে যুগে চলে অনাদি জ্যোতির যাত্রা! 
কালের রাত্রি ভেদি 
অব্যক্তের কুজ্মটিজাল ছেদি 
পথে পথে রচি আলিম্পনের লেখা । 
পাখার কাঁপনে গগনে গগনে 
উজ্জবলি উঠে দিক্প্রাঙ্গণে 
অগ্রিচক্ররেখা । 
অন্তিত্বের গহনতত্ব ছিল মূক বাণীহীন-__ 
অবশেষে একদিন 
যুগান্তরের প্রদোষ-আধারে 
শৃন্যপাথারে 
মানবাত্মার প্রকাশ উঠিল ফুটি। 
মহাছুঃখের মহানন্দের 
সংঘাত লাগি চিরছন্দের 
চিৎপল্মের আবরণ গেল টুটি। 
শতদলে দিল দেখা 
অসীমের পানে মেলিয়। নয়ন 
দাড়ায়ে রয়েছে একা 
প্রথম পরম বাণী 
বীণা হাতে বীণাপাণি । 


১১ নভেম্বর ১৯৩০ 
[ ২৫ কাঁতিক '৩৭ ] 


১৩ 


প্রত্যওর 


বেলকুঁড়ি-গাথা মালা 
দিয়েছিনু হাতে, 
সে মালা! কি ফুটেছিল রাতে? 
দিনান্তের প্লান মৌনখানি 
নির্জন আধারে সে কি ভরেছিল বাণী? 


অবসন্ন গোধূলির পাও নীলিমায় 
লিখে গেল দিগন্তসীমায় 
অস্তন্র্য-_ ব্বর্ণাক্ষরধারা | 
রাত্রি কি উত্তরে তারি রচেছিল তার ? 


পথিক বাজায়ে গেল পথে-চল! বাঁশি, 
ঘরে সে কি উঠেছে উচ্ছাস ? 
কোণে কোণে ফিরিছে কোথায় 
দূরের বেদনখানি ঘরের ব্যথায় ! 


২৬ চৈজ্স ১৩৩৯ 


১৯৫ 


দিনান্ত 


একাত্তরটি প্রদীপ-শিখা 

নিবল আয়ুর দেয়ালিতে, 
শমের সময় হল কবি 

এবার পালা-শেষের গীতে | 
গুণ টেনে তোর বয়েস চলে, 

পায়ে পায়ে এগিয়ে আনে 

মানস-সরোবরের পানে। 
আরূপ-কমল-বনে সেথায় 

স্তব্ধবাণীর বীণাপাণি-_ 
এত দিনের প্রাণের বাশি 

চরণে তার দাও রে আনি। 
ছন্দে কভু পতন ছিল, 

সুরে স্বলন ক্ষণে ক্ষণে, 
সেই অপরাধ করুণ হাতে 

ধৌত হবে বিস্মরণে। 
দিবে যে গান গ্লানিবিহীন 

ফুলের মতো উঠল ফুটে 
আপন ব'লে নেবেন তাহাই 

প্রসন্ন তার স্মৃতিপুটে। 


১৯৬ 


দিনাস্ত 


অসীম নীরবতার মাঝে 

সার্থক তোর বাণী যত 
অন্ধকারের বেদীর তলায় 

রইল সন্ধ্যাতারার মতো । 
যৌবন তোর হয় নি ক্লান্ত 

এই জীবনের কুঞ্জবনে-_ 
আজ যদি তার পাপড়িগুলি 

খসে শীতের সমীরণে 
দিনান্তে সে শাস্তিভরা 

ফলের মতো উঠুক ফলি, 
অতক্দ্রিত নিশীথিনীর 

হবে চরম পুজাঞ্জলি । 


[ বৈশাখ ১৩৪০? ] 


১৯৭ 


একাকী 


এল সন্ধ্যা তিমির বিস্তারি ; 
দেবদার সারি সারি 
দোলে ক্ষণে ক্ষণে 
ফাল্তুনের ক্ষুব্ধ সমীরণে | 
স্তব্ধতার বক্ষোমাঝে পল্লবমর্নর 
জাগায় অস্ফুট মন্্ষ্বর। 
মনে হয় অনাদি স্ৃষ্টির পরপারে 
আপনি কে আপনারে 
শুধাইছে ভাষাহীন প্রশ্ন নিরন্তর ; 
অসংখ্য নক্ষত্র নিরুত্বর | 
অসীমের অদৃশ্য গুহায় কোন্থানে 
নিরুদ্দেশ-পানে 
লক্ষ্যহীন কালআ্রোত চলে । 
আমি মগ্ন হয়ে আছি স্থগভীর নৈঃশব্যের তলে । 


ভাবি মনে মনে, 
এতদিন সঙ্গ যার! দিয়েছিল আমার জীবনে 
নিল তারা কতটুকু স্থান? 


১৯৮ একাকী 


আমার গভীরতম প্রাণ, 
আমার সুদূরতম আশা-আকাজ্ক্ষার 
গোপন ধ্যানের অধিকার, 
ব্যর্থ ও সার্থক কামনায় 
রচিলাম যে স্বপ্নভৃবন, 
যে আমার লীলানিকেতন 
এক প্রীস্ত ব্যাপ্ত যার অসমাপ্ত অরূপসাধনে 
অন্য প্রান্ত কর্মের বাধনে, 
যে অভাবনীয়, 
অলক্ষিত উৎস হতে যে অমিয় 
জীবনের ভোজে 
চেতনারে ভরেছে সহজে, 
যে ভালোবাসার ব্যথা রহি রহি 
আনিয়৷ দিয়েছে বহি 
শ্রুত বা অশ্রুত সুর উৎকণ্ঠিত চিতে 
গীতে বা অগীতে-_ 
কতটুকু তাহাদের জানা আছে 
এল যারা কাছে! 
ব্যক্ত অব্যক্তের সৃষ্টি এ মোর সংসারে 
আসে যায় এক ধারে, 
বিরহদিগন্তে পায় লয়-_ 
নিয়ে যায় লেশমাত্র পরিচয় । 
আপনার মাঝে এই বহুব্যাগী অজানারে ঢাকি 
স্তব্ধ আমি রয়েছি একাকী । 


একাঁকী ১৯৯ 


যেন ছায়াঘন বট 
জুড়ে আছে জনশূন্য নদীতট-_ 
কোণে কোণে প্রশাখার কোলে কোলে 
পাখি কতু বাসা বাধে, বাম! ফেলে কতৃ যায় চলে। 
সন্মুখে আোতের ধারা আমে আর যায় 
জোয়ার-তীটাঁয় ; 
খ্য শাখার জালে নিবিড় পল্লবপুঞ্ত-মাঝে 
রাত্রিদিন অকারণে অন্তহীন প্রতীক্ষা বিরাজে। 


২ এপ্রিল ১৯৩৪ 
[ ১৯ চৈত্র ৪০ ] 


ড৩. 


জীবনবাণী 


কোন্‌ বাণী মোর জাগল, যাহা 
রাখবে স্মরণে 
পলে পলে দলিত সে 
কালের চরণে । 
যায় সে কেবল ভেঙে চুরে, 
ছড়িয়ে পড়ে কাছে দূরে__ 
জীবনবাণীর অখণ্ড রূপ 
মিলবে মরণে । 


ক্ষণে ক্ষণে পাগল হাওয়ায় 
ঘৃণিধুলিতে 
প্রাণের দোলে এলোমেলো 
রয় সে ছবলিতে । 
বৈতরণীর অগাধ নদী 
পেরিয়ে আবার ফেরে যদি 
উল্টো শ্োতের সে দান, ডালায় 
পারবে তুলিতে । 


কোন্‌ বাণী মোর জাগল, যাহা 
পাখবে স্মরণে, 

টিকবে যাহা নিমেষগুলির 
পুরণ-হরণে। 


জীবনবাণী ২৪১ 


তারে নিয়ে সারা বেল 

চলেছে হার-জিতের খেলা 

খেলার শেষে বীচল য! তাই 
বাচবে মরণে ॥ 


৭ শ্রাবণ ১৩৪১ 


যাত্রাশেষে 


বিজন রাতে যদি রে তোর 
সাহস থাকে 
দিনশেষের দোসর যে জন 
মিলবে তাকে । 
ঘনায় যবে আধার ছেয়ে 
অভয় মনে থাকিস চেয়ে-_ 
আসবে দ্বারে আলোর দৃতী 
নীরব ভাকে | 


যখন ঘরে আসনখানি 
শূন্য হবে 
দূরের পথে পায়ের ধ্বনি 
শুনবি তবে। 
কাটল প্রহর যাদের আশায় 
তারা যখন ফিরবে বাসায়, 
সাহানাগান বাজবে তখন 
ভিড়ের ফাকে । 


যাত্রাশেষে টি 


অনেক চাওয়া ফিরলি চেয়ে 
আশায় ভুলি, 
আজ যদি তোর শূন্য হল 
ভিক্ষা-ঝুলি 
চমক তবে লাগুক তোরে, 
অধরা ধন দিক মে ভরে 
গোপন বধু, দেখতে কভু 
পাস নি যাকে । 


অভিসাঁরের পথ বেড়ে যায় 
চলিস যত-_ 
পথের মাঝে মায়ার ছায়া 
অনেক-মতো | 
বসবি যবে ক্লাস্তিভরে 
আচল পেতে ধুলার 'পরে, 
হঠাৎ পাশে আসবে সে যে 
পথের বাকে। 


এবার তবে করিস সারা 
কাঙাল-পনা-_ 
সমস্তদিন কাণাকড়ির 
হিসাব-গণা | 
শাস্ত হলে মিলবে চাবি, 
অস্তরেতে দেখতে পাবি 


২০৪ যাত্রাশেষে 


সবার শেষে তার পরে ঘষে 
অশেষ থাকে । 


দবব বাশিতে যে সুর বাজে 
তাহার সাথে 

মিলিয়ে নিয়ে বাজাস বাশি 
বিদাঁয়-রাঁতে | 

সহজ মনে যাত্রাশেষে 

যাস রে চলে সহজ হেসে, 

দিস নে ধরা অবসাদের 
জটিল পাকে। 


শাস্তিনিকেতন 
২৪ শ্রাবণ ১৩৪১ 


আবেদন 


পশ্চিমের দিকৃসীমায় দিনশেষের আলো 
পাঠালে বাণী সোনার রঙে লিখা__ 
রাতের পথে পথিক তুমি, প্রদীপ তব জ্বালে! 
প্রাণের শেষ শিখা | 
কাহার মুখে তাকাব আমি, আলোক কার ঘরে 
রয়েছে মোর তরে__ 
সঙ্গে যাবে যে আলোখানি পারের ঘাট-পানে, 
এ ধরণীর বিদায়-বাণী কহিবে কানে কানে, 
মম ছায়ার সাথে 
আলাপ যার হবে নিভৃত রাতে। 
ভাসিবে যবে খেয়ার তরী কেহ কি উপকূলে 
রচিবে ডালি নাগকেশর ফুলে, 
তুলিয়া আনি চৈত্রশেষে কুঞ্জবন হতে 
ভাসায়ে দিবে শোতে ? 


আমার বাঁশি করিবে সারা যা ছিল গান তার, 
সে নীরবতা পূর্ণ হবে কিসে * 
তারার মতে সুদৃরে-যাওয় দৃষ্টিখানি কার 
মিলিবে মোর নয়ন-অনিমিষে ? 
অনেক-কিছু হয়েছে জমা, অনেক হল খোঁজা, 
আশাতৃষার বোঝা 
ধুলায় যাব ফেলে । 


আবেদন 


ধুলার দাবি নাইকো যাহে সে ধন যদি মেলে, 
স্থখ-ছুখের সব-শেষের কথা, 
প্রাণের মণিখনির যেথা গোপন গভীরতা 
সেথায় যদি চরম দান থাকে, 
কে এনে দেবে তাকে? 
যা পেয়েছিনু অসীম এই ভবে 
ফেলিয়া যেতে হবে-_ 
আঁকাশ-ভরা রঙের লীলাখেলা, 
বাতাস-ভর! সুর, 
পথিবী-ভরা কত-ন! রূপ, কত রসের মেলা, 
হৃদয়-ভরা স্বপন-মায়াপুর, 
মূল্য শোধ করিতে পারে তার 
এমন উপহার 
যাবার বেল! দিতে পারো তো! দিয়ো 
ষেআছ মোর প্ররিয়। 


৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 
| ১৯ ভাদ্র ?৪১] 


তোমায় 


তোমায় 


তোমায় 


তোমার 


আমার 


দোহার 


ও থে 


অচিন মানুষ 


অচিন মানুষ ছিলে গোপন আপন গহন-তলে, 
কেন এলে চেনার সাজে ? 

সাজ-সকালে পথে ঘাটে দেখি কতই ছলে 
আমার প্রতিদিনের মাঝে । 

মিলিয়ে কবে নিলেম আপন আনাগোনার হাটে 
নানান পাস্থ্দলের সাথে, 

কখনো বা দেখি আমার তপ্ত ধুলার বাটে 
কভু. বাদল-ঝরা রাতে। 

ছবি আকা পড়ল আমার মনের সীমানাতে 
আমার আপন ছন্দে ছাদা, 

সরু মোট! নান! তৃলির নানান্‌ রেখাপাতে 
তোমার স্বরূপ পড়ল বাঁধা । 

আজি আমার ক্লান্ত নয়ন, মনের-চোখে-দেখা 
হ'ল চোখের-দেখায় হারা । 

পরিচয়ের তরীখা না বালুর চরে ঠেকা, 
সেআর পায় ন। আ্োতের ধারা । 


অচিন মানুষ-_ মন উহারে জানতে যদি চাহে! 
জেনো মায়ার রঙ-মহলে, 

জাগুক্‌ তবে সেই মিলনের উৎসব-উৎসাহ 
যাহে বিরহদীপ জ্বলে । 


অচিন মাস্কষ 


যখন চোখের সামনে বসতে দেবে তখন সে আসনে 
রেখো ধ্যানের আসন পেতে, 
যখন কইবে কথ! সেই ভাষাতে তখন মনে মনে 
দিয়ো অশ্রুত স্থর গেঁথে। 
তোমার জানা ভূবনখান! হতে সুদূরে তার বাসা, 
তোমার দিগন্তে তার খেলা । 
সেথার ধরা-ছোঁওয়ার-অতীত মেঘে নানা রঙের ভাষা, 
সেথায় আলো-ছায়ার মেলা । 
তোমার 'প্রথম জাগরণের চোখে উষার শুকতার৷ 
যদি তাহার স্মৃতি আনে 
তবে যেন সে পায় ভাবের মৃতি রূপের-বাধন-হারা 
তোমার স্ুর-বাহারের গানে । 
শান্তিনিকেতন 


৩০ কাতিক ১৩৪১ 


জন্মদিনে 


তোমার জন্মদিনে আমার 
কাছের দিনের নেই তো সাঁকো! । 
দূরের থেকে রাতের তীরে, 
বলি তোমায় পিছন ফিরে, 
থুশি থাকো” । 


দিনশেষের সূর্য যেমন 
ধরার ভালে বলায় আলো, 
ক্ষণেক দাড়ায় অস্তকোলে, 
যাবার আগে যায় সে বলে 
'থেকে। ভালো” । 


জীবনদিনের প্রহর আমার 
সাঝের ধেনু-_ প্রদোষ-ছায়ায় 
চারণ-শ্রাস্ত শ্রমণ-সারা 
সন্ধ্যাতারার সঙ্গে তারা 
মিলিতে যায়। 


২১০ জন্মদিনে 


মুখ ফিরিয়ে পশ্চিমেতে 
বারেক যদি ধ্াড়াও আসি 
আধার গোষ্ঠে এই রাখালের 
শুনতে পাবে সন্ধ্যাকালের 
চরম বাঁশি । 


সেই বাঁশিতে উঠবে বেজে 
দূর সাগরের হাওয়ার ভাষা, 
সেই বাশিতে দেবে আনি 
বৃস্তমোচন ফলের বাণী 
বাধন-নাশা | 


সেই বাঁশিতে শুনতে পাবে 
জীবন-পথের জয়ধ্বনি__ 
শুনতে পাবে পথিক রাতের 
যাত্রামুখে নুতন প্রাতের 
আগমনী । 


শান্তিনিকেতন 
২৪ অক্টোবর ১৯৩৫ 


[৭ কাতিক ?৪২] 


২১৯ 


রেশ 


বাশরি আনে আকাশ-বাণী__ 
ধরণী আনমনে 
কিছু বা ভোলে কিছু বা আধো 
শোনে। 
নামিবে রবি অস্তপথে, 
গানের হবে শেষ 
তখন ফিরে ঘিরিবে তারে 
স্থরের কিছু রেশ। 
অলস খনে কাপায় হাওয়! 
আধেকখানি-হারিয়ে-যাওয়৷ 
গুঞ্জরিত কথা, 
মিলিয়া প্রজাপতির সাথে 
রাঙিয়ে তোলে আলোছায়াতে 
ছুইপহরে-রোদ-পোহানো 
গভীর নীরবতা । 


হল্দেরঙা-পাতায়-দোল। 
নাম-ভোল। ও বেদনা-ভোলা। 
বিষাদ ছায়ারপী 


বেশ 
ঘোমটা-পরা স্বপনময় 


দুরদিনের কী ভাষা কয় 

জানি না চুপিচুপি । 
জীবনে যারা স্মরণ-হার! 
তবু মরণ জানে না তারা, 

উদ্দাসী তারা মর্মবাঁসী 

পড়ে না কভু চোখে__ 
প্রতিদিনের স্থখ-ছুখেরে 
অজানা হয়ে তারাই ঘেরে, 

প্রাণের মেঘলোকে । 


শান্তিনিকেতন 
১৪ অগস্ট, ১৯৪০ 
[ ২৯ শ্রাবণ ৪৭] 


গ্রচ্থপরিচয় 


বীথিকা ১৩৪২ ভালে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রচারিত। পরবর্তী মুদ্রণে ইহার 
অন্ততম কবিতা “আধুনিকা, পুনরুমুক্রিত হয় নাই ; কেনন। প্রহাসিনী 
(১৩৪৫) কাব্যে সেটিকে স্থান দিয়া কবি বলেন-_ 'দ্বারীর অনবধানে 
এই কবিতাটি বীথিকায় অনধিকার প্রবেশ করেছিল । সেই পরিহসিতাকে 
যথাযোগ্য স্থানে ফিরিয়ে আনা গেল ।” 

বীথিকার অন্তর্গত কবিতাগুলির রচনার স্থান-কাল-সম্পকিত তথ্য 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর উনবিংশ খণ্ডে অনেকটা পূর্ণতা লাভ করে__ এ বিষয়ে 
বর্তমান গ্রস্থে রবীন্দ্-রচনাবলীরই অনুসরণ করা হইয়াছে । প্রত্যর্পণ 
কবিতার রচনাকাল (পৃ ৩৩) অনিশ্চিত নয়, পরে দেখা শিয়াছে ইহার 
রচন! ১২ মাঘ ১৩৪০ তারিখে । 

“ছায়াছবি” (পু ৩৯) ও প্প্রাণের ডাক” (পৃ ৯১) ছুটি কবিতারই 
হৃচনায় যে অতিরিক্ত পাঠ পাওুলিপিতে বা 'প্রবাসী পত্রে পাওয়া যায় 
তাহা উনবিংশখণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীর গ্রস্থপরিচয়ে ভুষ্টব্য | 

জয়ী” কবিতার প্রথম শ্তবক (পৃ ১৬০ )লেখা হয় আবা-মারু জাহাজের 
অধ্যক্ষ ও নাবিকদের গ্রীত্যর্থে, স্বাক্ষরলিপি হিসাবে । ব্রবীন্দ্রসদনের 
অন্যতম পাঙুলিপিতে উহার তাবিখ-যুক্ত এই পাঠ দেখা যায়_ 


রূপহীন বর্ণহীন স্তব্ধ মরু, নাই শব্ধ সর, 


তৃষ্ণাতরবারি হাতে আসন মৃত্যুর 
সে মহানৈঃশব্য-মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী 
“বাধা নাহি মানি? | 
448/6-2427% 
06625, 192? 


139? ০07 138?%,76/ 


১৩৪২ সনে ইহার ভিন্ন একটি পাঠ কবির “হস্তাক্ষরে” মুদ্রিত হয় “বিবেকানন্দ 
ইন্স্টিটিউশন পত্তিকা*্ম ; তারিখ : ১৮ চৈত্র ১৩৪১। 


২১৫ 


২১৬ বীথিক! 


“বিহ্বলতা' কবিতার “পাই নাই শাস্ত অবসর+' (পৃ ৫৪) ছত্রের অব্য- 
বহিত পূর্বে ছুটি ছত্র পাতুলিপিতে থাকিলেও পুস্তকে মুদ্রিত হয় নাই, 
ইহা শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় আমাদের জানাইয়াছেন। সম্ভবতঃ ছত্র- 
ছুটি অনবধানে ভরষ্ট হইয়াছিল : তাই মোর কগস্বর 

আবেগে জডিত রুদ্ধ | 


বর্তমান কাব্যের “গোধূলি (পৃ ১৩১) কবিতাটি “প্রাসাদ ভবনে, 
শিরোনামে ১৩৩৯ কাতিকের “বিচিত্রা' পত্রে শ্রীনন্দলাল বস্থুর আকা 
চিত্র -সহ প্রথম মুদ্রিত হয়; সে সময় ইহাও জানানো! হয়__ “এই কবিতা 
নন্দলালবাবুর ছবি দেখিয়৷ রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, পঞ্চাশটি নূতন ছবি ও 
তদদৃষ্টে লিখিত কবির পঞ্চাশটি নৃতন কবিতা শীদ্রই “বিচিত্রিতা” নামে বই 
আকারে বাহির হইবে |” --উক্ত “বিচিত্রিতা" (১৩৪০) “বীথিকা”র বহু 
পূর্বেই প্রকাশিত হয়; উহাতে একত্রিশটির অধিক কবিতা বা চিত্র স্থান 
পায় নাই । ইহাতে ও অন্যান্য বিবিধ প্রমাণে মনে হয় “বিচিত্রা"য় উল্লিখিত 
পপঞ্চাশটি” কবিতার অনেকগুলি (সব যদিবা না লেখা হইয়া থাকে ) 
'বীথিকা”য় সংকলিত-_ আনুষঙ্গিক কিছু ছবি স্থানাস্তরে মুদ্রিত এবং কিছু 
ছবির ব্লক মুদ্রণার্থে সঞ্চিত রহিলেও, প্রথমাবধি সেগুলির কিছুই বীথিকায় 
দেওয়া যায় নাই । 

রবীন্দ্র-শতবর্ষপৃর্তি-উৎসবের উদ্দেশে “বীথিকা”র বিশেষ শোভনসংক্করণে 
সেই ছবির কয়েকখানি মাত্র দেওয়া গেল । 


“বীথিকা*র প্রায় সমকালীন অথবা কিছু পরবর্তী কতকগুলি কবিতা 
অগ্যাবধি নান! সাময়িক পত্রে বিক্ষিপ্ত ও বিস্বাত হইয়া! ছিল। আমাদের 
অসম্পূর্ণ সন্ধান -অন্ুায়ী সেরূপ দশটি কবিতা বর্তমান গ্রন্থের শেষে 
“সংযোজন” অংশে গৃহীত হইয়াছে । “শিরোনামন্থচী” এবং প্রুথম ছত্রের 
স্থচী” উভয় স্থলেই এই নৃতন কবিতাগুলির উল্লেখ ক্ষুদ্রবিন্দু দিয়া চিহ্নিত 
করা হইল । মুলগ্রস্থ ও সংযোজন -ধৃত কবিতাবলীর সাময়িক পত্রে প্রকাশের 
কাল যতদূর জান! গিয়াছে তাহার একটি তালিকা পরে দেওয়া গেল।-_ 
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১০ 
টু, 
১২ 
১৩ 
১৪ 
১৫ 
১৬ 
৯৭ 
১৮ 
১৪ 


১ 
ক 
২৩ 
৪ 


অস্তরতম 
আদিতম 

ঈষৎ দয়া 

কবি 
কাঠবিডালি 
কৈশোরিকা 
গোধূলি 

ছবি 

নিমন্ত্রণ 

নিঃস্ব 

টু 

পাঠিকা! 
প্রত্যর্পণ 
গ্রাণের ডাক 
বাদলরাত্তি 
বাদলসন্ধ্য। 
বিচ্ছেদ 

ভুল 

মাটি 

মাটিতে আলোতে 
মিলনযাত্রা 
রাতের দান 
রূপকার 
সাওতাল মেয়ে 


গ্রস্থপরিচয় ২১৭ 


বিচিত্রা | অগ্রহায়ণ ১৩৪১ 
বিচিত্রা । ফাল্ধন ১৩৪১ 
বিচিত্রা । মাঘ ১৩৪০ 
পরিচয় । মাঘ ১৩৩৮ 
বিচিত্রা । আশ্বিন ১৩৪১ 
প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৪১ 
বিচিত্রা । কাতিক ১৩৩৯ 
বিচিত্রা । বৈশাখ ১৩৩৮ 
বিচিত্রা । আষাঢ় ১৩৪২ 
বিচিত্রা । কাততিক ১৩৪২ 
প্রবাসী | চেত্র ১৩৪১ 
প্রবাসী | শ্রাবণ ১৩৪১ 
বিচিত্রা । শ্রাবণ ১৩৪১ 
প্রবাসী | জ্যেষ্ঠ ১৩৪১ 
বিচিত্রা । ভান্দ্র ১৩৪২ 
বিচিত্রা । ভান্র ১৩৪২ 
বিচিত্রা । আষাঢ় ১৩৪০ 
প্রবাসী । ফাল্তন ১৩৪১ 
প্রবাসী । ভান্র ১৩৪২ 
প্রবাসী । কাতিক ১৩৪২ 
প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪২ 
প্রবাসী । ভান্দ্র ১৩৪১ 
প্রবাসী । আষাঢ় ১৩৪১ 
প্রবাসী । চৈত্র ১৩৪১ 


৫ 
৬ 
৭ 
৩০৪ 
২৯ 
৩০ 
৩১ 


৩ 


৩৩ 


৩৪ 


8 


গ 


অচিন মানুষ 


একাকী 
জন্মদিনে 
জীবনবাণী 


গ্রত্য ত্র 


৩ 


বাণী 


যাত্রাশেষে 
রেশ 


পরিচয় পত্রে নামান্তর : মাঘের আশ্বাস 
বিচিত্রা" সচিত্র প্রকাশ । নামান্তর : প্রাসাদ ভবনে 


বীথিকা 


সংযোজন 


প্রবাসী । পৌষ ১৩৪১ 
প্রবাসী | অগ্রহায়ণ ১৩৪১ 
বিচিত্রা । বৈশাখ ১৩৪১ 
বিচিত্রা । পৌষ ১৩৪২ 
প্রবাসী | ভাত্র ১৩৪১ 
পরিচয় । শ্রাবণ ১৩৪০ 
বিচিত্রা। বৈশাখ ১৩৪০ 
বিচিত্রা । পৌষ ১৩৩৭ 
প্রবাসী | মাঘ ১৩৩৭ 
বিচিত্রা ৷ ভান্র ১৩৪১ 
কবিতা । আশ্বিন ১৩৪৭ 


৮ শিরোনামহীন লিপিচিত্ররূপে বিচিত্রা! পক্জিকায় মুদ্রিত । 


নি 


বিচিত্রা'য় মুদ্রিত কবিত! বাথিকায় সংকলিত দীর্ঘ কবিতার সংক্ষিপ্ত খসড়া বলা' 


যায়। বিচিত্রা অথবা প্রচলিত সঞ্চয়িতার গ্রস্থপরিচয়-অংশ দ্রষ্টব্য । 
১৭ রবীন্দ্রনাথের নিজের ঘআআকা চিত্র -সহ প্রকাশিত । 
২৮ জান! যাঁয়, কবিতাটি শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশের জন্মদিন উপলক্ষ্যে রচিত। 
৩২ বিচিত্রা'য় কবির হস্তাক্ষরে মুদ্িত। প্রবাসী'তে প্রথম এবং অষ্টম ছত্রে পাঠাস্তর 


দেখা যায়। গ্রন্থে প্রবানী'র পাঠ সংকলিত । 


৩৪ শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশ -প্রণীত 'বাইশে শ্রাবণ' গ্রন্থে (১৩৬৭ ) কবির 
হ্তাক্ষরে ( পৃ ৭৭ ) মুদ্রিত । সামান্ত পাঠাস্তর দেখা যায়। 


প্রথম ছত্রের সুচী 


অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে 
অপরাধ যদি করে থাকো 
অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে 
অবকাশ ঘোরতর অল্প 

আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল 
আকাশের দূরত্ব যে চোখে তারে দুর ব'লে জানি 
আজি বরষনমুখরিত শ্রাবণরাতি 

আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছুপিছু 
আমি এ পথের ধারে 
আরবার কোলে এল শরতের 

আসে অবগুন্ঠিতা প্রভাতের অরুণ দুকৃলে 
এ লেখা মোর শূহ্যদ্বীপের সৈকততীর 

এ সংসারে আছে বনু অপরাধ 

একটি দিন পড়িছে মনে মোর 

একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে 

একলা বসে, হেরো, তোমার ছবি 

' একা ত্তরটি প্রদ্দীপশিখা নিবল আয়ুর দেয়ালিতে 
এতদিনে বুঝিলাম এ হৃদয় মরু না 

এল আহ্বান, ওরে তুই ত্বরা কবু 

' এল সন্ধ্যা তিমির বিস্তারি 

ওর! কি কিছু বোঝে 

কবির রচন]1 তব মন্দিরে জালে ছন্দের ধূপ 
কাঠবিড়ালির ছানাছুটি 


কাল চলে আসিয়াছি, কোনে কথা বলি নি তোমারে 


কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল 
কী বেদনা মোর জানো! সে কি তুমি জানো 
কুয়াধার জাল 


২১৯ 


নী 
৬৫ 
৫৩ 
১৬২ 
১৮২ 
১৪৭ 
১৫৪ 
১২৩ 
৯৭৫ 
১৬৬ 
৮৯ 
৪৭ 
৯৪ 


১৭৭ 


১৬৯ 
৯০৭ 


২২০ বীথিকা 


কে আমার ভাষাহীন অন্তরে 

কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাকো দূরে দুরে 
কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই 

কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন 

' কোন্‌ বাণী মোর জাগল, যাহা 

চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে 
চন্দনধৃপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে 
চৈত্রের রাতে যে মাধকীমঞ্জরী 

জন্ম মোর বহি যবে 

জয় করেছিন্থ মন তাহ] বুঝি নাই 

জানি জানি তুমি এসেছ এ পথে 

"তুমি অচিন মান্গষ ছিলে গোপন 

তুমি আছ বসি তোমার ঘরের দ্বারে 

তুমি যবে গান করো অলৌকিক গীতমূতি তব 
তোমাদের জনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা 
" তোমার জন্মদিনে আমার 

তোমার সম্মুখে এসে, ছুর্ভাগিনী, ঈীডাই যখন 
তোমারে ভাকিন্ যবে কুগ্জবনে 

দুঃখী তুমি একা 

ছুজন সথীরে 

দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম 
দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায় 
দেবদারু, তুমি মহাবাণী 

দেহে মনে স্প্তি যবে করে ভর 
নির্বরিণী অকারণ অবারণ স্থথে 

* পক্ষে বহিয়া অনার্দিকালের বাতা 

পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো 


১৬৯ 
১৫৮ 
২০৭ 
১৩৭ 

৭৩ 

৬৭ 
২০৯ 
১9১ 

৭৯ 
১৭২ 


১৩৫ 


৯৮৬ 
৯৩ 
১৪৯৬ 
৮৯ 
১৯৩ 


প্রথম ছত্রের স্থচী 


পর্বতের অন্য প্রান্তে ঝর্ঝরিয়া ঝরে রাত্রিদিন 
' পশ্চিমের দিকৃসীমায় দিনশেষের আলো! 
পাষাণে-বীধা কঠোর পথ 

পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি 
প্রণাম আমি পাঠান্থু গানে 

প্রভূ, স্থট্টিতে তব আনন্দ আছে 
প্রাসাদভবনে নীচের তলায় 

ফাল্কনের পৃণিমার আমন্ত্রণ পল্লপবে পল্লবে 
বনস্পতি, তুমি যে ভীষণ 

বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা 
বহিছে হাওয়া উতল বেগে 


বাখাপ্ির বেড়া-দেওয়া ভূমি ; হেথা করি ঘোরাফেরা . 


' ৰবাশরি আনে আকাশ বাণী 

' বিজন রাতে যদ্দি রে তোর সাহস থাকে 
বুঝিলাম, এ মিলন ঝডের মিলন 

' বেলকুঁড়ি-গাথ! মালা দিয়েছি হাতে 

মনে পডে, যেন এক কালে লিখিতাম 

মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অস্তবিহীন পথ 
মরণমাতা, এই-যে কচি প্রাণ 
মহা-অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি 
মুক্ত হও হে স্থন্দরী 

যায় আসে সাওতাল মেয়ে 

রূপহীন, বর্ণহীন, চিরস্তব্, নাই শব স্থুর 
শত শত লোক চলে 

শ্যামল প্রাণের উৎস হতে 

সহসা তুমি করেছ ভুল গানে 

স্থদূর আকাশে ওড়ে চিল 


২২১ 


৬৯ 


৯৭ 
১৩৩ 
৭৬ 
৯৮৩ 
১৩১ 
১৫৫ 
১২৪ 
৯৮৮ 
৩৬ 
১৬ 


২১১ 


৬৩ 
১৪৯৪ 
৪২ 
১৬৫ 


১৩ 
১৩৯ 
৯১১ 
১৬৩ 
১৫৭ 
১৪৯ 

৬১ 


৯১ 


বীথিকা 


কুরযান্তদিগ্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছাস : ১৯ 
স্থষ্টিতে তব আনন্দ আছে , ১৮০ 
সেদিন তোমার মোহ লেগে ও ৫৭ 
হে কৈশোরের প্রিয়! ২৫ 
হে রাজিরিপিণী , ২২ 
হে শ্তামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ ৃ ৫৫ 
হে সন্ন্যাসী, হে গম্ভীর, মহেশ্বর ১২৭ 


হে হরিণী ' ১২৯ 


প্রকাশক শ্রীকানাই সামস্ত 
বিশ্বভারতী | ৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


ুদ্রক শ্রীস্থর্যনারায়ণ ভট্টাচার্য 
তাপসী প্রেস। ৩০ কর্নওআলিস ত্র । কলিকাতা ৬ 
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